四神湯

高中時，你第一次聽說「荒島唱片」這概念。一座孤島，八張唱片。當一個人面對被時間稀釋的意義，以及無從排遣的空曠。賴以解憂的，唯有歌。對青春期的你來說，這描述像是一則預言。幸好，你很早就學會了用音樂旅行。當耳道被聲音填滿，時空便會倒轉騰退。音樂是艘夜航船，在現實邊境偷渡，帶你逃離孤島。 和許多高中生一樣，你的船，船況奇差。你只買得起折扣的綠標CD，也只有一副接觸不良的耳機。但當你失陷參考書與模擬考卷疊構的圍城時，你只能將就著戴上耳機出逃。按下播放鍵，雜訊吱喳作響，像是時光甬道剝落的碎屑。你屏住呼吸，朝盡頭那點搖曳的微光走去。然後，世界會一分為二。一半是燠熱的書房，另一半，是1957年的紐澤西。 音樂帶你來到一間錄音室，裡頭的人全叼著菸，你能聞到煙霧裡混雜著真空管的微熱，還有新設備拆去封膜後，那種萬物初生的塑膠氣味。你認出那個年輕樂手，封面上的名字是John Coltrane。他在擦拭那把日後與他一同封神的薩克斯風，直到銅管鋥亮，映出他低垂的眼瞼，才滿意地銜起吹嘴——然後，汽笛聲響起，那首叫《Blue Train》的列車，便在搖擺的藍調節拍中啟程。瞬間，你書桌的檯燈光暈，與1957年錄音室主控台的指示燈疊合。那些即興變奏的Jazz，就這樣，駛入你貧瘠的青春。 你隨著樂音搖晃進到大學，才發現這樣的時光旅者早有先輩。在一個叫「音樂五四三」的論壇，你見識到音樂如何被轉譯為文字。論壇主筆在羅斯福路上租了間窄小的辦公室，你藉著一次過刊面交的機會前去朝聖。他戴著一副巨大的耳機，粗壯的線纜蜿蜒接入桌上的放大器。你看見他閉眼聆聽，然後在鍵盤上敲打，你知道他在樂音裡穿梭，要將時間彼岸那些節奏、氣味與光影，繪製成一張張精密的藏寶圖。於是你開始跟著按圖索驥——翹掉無聊的課，泡在圖書館啃那些沒有翻譯的名盤介紹；在師大路的「Bluenote」酒吧，用一碗老闆娘特製的藍調炸醬麵，交換一整晚煙霧瀰漫的現場；沒有串流的年代，你電腦從不關機，像養了頭孜孜矻矻的騾子，將滿世界散軼的音檔，通通搬進你硬碟的收藏庫裡。 你曾以為畢業，是終於能將整個人沉浸在音樂裡，從此賴以為生。你先進了古典音樂雜誌社，然後又進了出版社。你的工作，確實與音樂和文字有關，但你很快發現，你真正賴以為生的，是銷量、點擊、成本、效益——當熱情被量化成Excel裡的冰冷數字，音樂的魔力便隨之失效。你熬夜...

阿嬤走後，我們在老家灶腳的櫥櫃底下，找到幾個陳舊的奶粉罐。撬開圓鐵蓋，原來裡頭存滿她自製的生曬菜乾。老菜乾一遇空氣便鹹香撲鼻，回憶瞬間隨氣味舖開。 阿嬤生病前，天天天地。無論晴雨寒暑，她總得巡一趟菜園。菜地雖小，但她跟阿公挖渠堆畦，隨季節輪種，竟也收穫頗豐。收成按著節氣走，一收一大茬。每逢收穫季，阿嬤就忙著給鄰居親戚分送菜鮮，爸爸帶我們從北部返鄉，回程車子的後備箱，也總能帶幾箱蔬菜瓜果回去。 阿公阿嬤年輕時過得清苦，還得養活五個孩子，所以，田裡的每一根莖、每一片葉都珍貴。菜地收成後，生吃夠了，多出的菜都得曬成乾脯。阿公阿嬤家與鎮上媽祖廟相鄰，廟埕攤販賣的多是鹽曬菜乾。香客暱稱此處為「菜脯媽」，執香敬拜後，大多會帶些菜脯走。鎮上的菜乾遠近馳名，鄰近鄉親相互問詢、切磋，也都各自練就一套醃菜曝乾的手法。 譬如說，阿嬤有一只大簳（kám）仔，就是專門用來曝菜乾的。那是種竹編圓盤，直徑近一米，邊框粗厚，底編鏤空，既透日頭也散水氣。若是要曝菜脯，就先把白蘿蔔去皮切條，再費大半天的重鹽抓醃，待得逼出老歲人稱「苦水」的澀味菜汁後，最後一步，就是把攥乾的生醃蘿蔔條，均勻地攤到簳仔上去曝。 鹽分抽乾汁液，陽光再接手催熟發酵。早上八、九點鐘，菜脯就順著日光角度斜曬。吃過午飯後，趁陽光正烈，兜一兜簳仔翻個面。指尖觸碰蘿蔔條，入手微黏——菜脯正逐漸失水，析出糖份，通體轉為彈韌。傍晚前，再將菜脯收進屋內避夜露。如此反覆數日，直到纖維曬透，蘿蔔條皺成蜜蠟淡褐，酸甜底味浮上來時，菜脯這才真正「活」起來。 我好奇這股「活味」從何而來，翻了資料才知，耐鹽乳酸菌在乾燥環境下活躍，能把蔬菜纖維拆成鮮味分子，曝過後更是愈陳愈甘。把菜曝乾後，得再「讓時間補一味」。白蘿蔔、長豆仔、花菜、大頭菜曝乾後，像把整季風土擰進拳頭裡，醇厚的滋味蓄力已久，一旦下鍋受熱，濃縮過的鮮香立刻四散竄鼻。 菜脯的香氣最是饞人。小時候，阿嬤常用菜脯來燒虱目魚。魚煎至皮脆肉香後，烹入少許醬汁燒燉，再下菜脯絲與拍蒜，然後用大火收緊湯汁。這道菜，菜脯、虱目魚、醬油、糖鹽，鹹鮮撞甘甜，風味交織。光是澆汁，就能讓人扒光好幾碗飯。 這些乾貨既是活物，除了得日曝、得陳養，還得定時透氣。隔段時間，阿嬤會把鐵罐倒空，讓菜脯絲重新攤在簳仔上翻曬。我總是「自動自發」幫忙翻面...

寫這段字時，是9月21號。一九九九年的今天，在台灣，是個大地震的日子。那時我爸拿回投資的錢，進入半退休狀態。他在阿公阿嬤家附近買了新房，決定舉家從北部遷回老家。屋子還在裝修，我們就暫住在阿公阿嬤家的老房子裡。 上小學前的小時候，每年寒暑假，我爸會開車返鄉。那是台灣「基建狂魔」的時代，高速公路、省道縣道，任何時刻都塵土湮漫。南來北往的車潮總會在某段路途壅堵成災，兩三百公里的路程，一遇交通事故，往往就得堵上七八小時。回家，常會讓人忐忑。 我爸是長子，一遇長假，必定驅車返鄉探望。早晨，把車塞滿一家大小，我媽在車裡備上水果、斷熱鍋，途中找個休息站充飢休息，等到傍晚或晚上抵達，阿嬤會用一桌子熱騰騰的飯菜填飽我們。假期最後一天，一樣吃過早飯後出發，汽車後備箱會堆滿阿公阿嬤菜園裡的青菜。碩大的冬瓜壓底、藤蔓上的絲瓜和地裡挖出的紅薯填縫，然後，阿公阿嬤清晨用鐮刀叢抓把刈的葉菜，會用報紙層層包好，以水噴濕，用塑膠袋分裝好，輕輕疊在最上層。 假期返鄉的歸途末段，必定有個行程，要到同住北部的叔叔、大姑姑家，分發家鄉味。車子會先後駛進我大姑姑、我叔叔的家，後備箱裡，阿公阿嬤趁日頭未艷的清晨，就起床挽摘好的那些地鮮，會一點一點地搬進他們的廚房。 那塊田地是阿嬤在他們年幼時，便帶著兒女們辛勞耕種的地方。我爸、我姑姑叔叔各自成家後，阿公阿嬤也總想著要為他們種地、備菜。老人家對孩子的念想很純樸——孩子在外成家立業，各自都有負擔，家裡幫不上太多忙，多寄些地裡的蔬食，多少能減輕一點經濟壓力。自家的地，不捨得噴太多藥，地瓜葉、皇宮菜，高麗菜，大多都有蟲蛀痕跡，賣相不如市場，但總是吃得安心。老人家身體還能動，能種，就替孩子們多種點。 於是，阿公阿嬤那些孩子，在往來歸鄉的路途，必定會互相幫忙捎待田裡的蔬菜北返。一車子的菜，要採摘、要揀去老枝、要綑綁收拾，都是彎腰蹲地的辛苦勞動。這時，嫁得離阿公阿嬤家近的兩個姑姑，也會帶著自家孩子來探視，順便自發地協助田間勞動。二姑姑是急驚風，辦事利索；三姑姑較慢悠，會綴在後頭收拾整理好遺落的菜桿包裝。大人們邊聊邊幫著我阿公阿嬤忙進忙出，孩子們則在旁邊踢灰踏土追趕奔跑。我爸他們兄弟姊妹、我跟同輩的堂表弟妹們的情誼，便在這些互助勞動的過程中，一直維繫到現在。 我爸決定舉家搬回南部老家，跟阿公阿嬤比鄰而居後，這南來北往的捎菜環節，逐漸由我叔叔承...

之前，阿嬤摔斷了髖骨。我爸住回阿公阿嬤家，天天隨侍在旁。經歷了大半年的復健，終於從臥床、偶能扶坐，恢復到間中能短暫站立的程度。雖說能站，但因臥床許久，腿腳羸弱，隨時會倒，總需要有人在旁邊看著。不過，阿嬤年過九十，能復原到這樣的狀態，大伙兒都感覺到很欣閱。 去年夏天，那天，阿公阿嬤在庭院閒坐。我爸本來陪在一旁，順便晾曬衣服。那時廚房正煮水，水開壺鳴，需騰出人手去關。人才走開不久，就聽到一陣撞擊聲。原來我阿嬤在椅子上，看到衣服被風吹落，伸手要撿，卻因肌肉乏力，一時沒站穩，後腦杓直直墜摔地面。我爸聞聲奔來，緊急扶起，看似無妨，僅是皮外傷，但為保險起見，緊急送了醫。 沒想到，阿嬤自那時住進醫院後，就再也沒能離開。剛入院時，僅是因腦有出血在ICU觀察。後來情況略有好轉，轉出ICU。本來在普通病房裡已規劃著出院回家的後續，不想又因院內細菌感染，引發肺部積水、呼吸不暢，又進一趟ICU。然後，就是無止境的院內折騰。 我是那時，開始學會使用ChatGPT的。那時AI的語音辨識剛起步，但準確率已足以讓人驚艷；醫生發來的種種醫學名詞，需要家屬討論做決定的種種醫療與用藥方案、還有家人許多希望能幫助阿嬤強化改善狀況的提議，都被我們丟到AI進行整理與分析討論。我們像是重新讀了一次不熟悉的學科，用文科的腦袋，努力想要幫著所有家人，搞明白那些重症監護儀上的英文與數字的意義。 我爸是理工直男，從十幾年前開始，就替我阿嬤的高血壓製表監控。每天，我爸我叔我姑，即使住在外地，只要週末有空，就會返鄉回來探視。我爸我姑退休後，就住附近，天天替我阿嬤量血壓，看趨勢。若有一兩天血壓波動明顯，就會和醫生討論用藥，即時調整。這一次，阿嬤摔傷住院，這好幾個月的時間，我爸也是天天記下這些數據，製表比對，以便透過數據，彌補現場觀察失誤的部分。 面對無序的病情發展，這些數字就成了經緯，將種種未知框成好好壞壞的方向座標。這大概是我爸面對恐懼的方法。他害怕失去 —— 其實我們也害怕。不過，我知道他的害怕更為複雜。他不只是害怕晚年失恃，也害怕在這年歲，原本擋在死亡之前的阿嬤一旦離開，他也得親身直面。他更害怕的，是那些與阿嬤共有的記憶，將再也無人與他印證，從而點滴流失，喪失存在的意義。 我想，阿嬤或許也懂得孩子們的害怕，所以才撐了這麼久。自從去年夏天入院，在幾次進出ICU以後，阿嬤...

因為疫情緣故，《灌籃高手》電影版在大陸的上映日期，晚了台灣四個多月。此前電影在他國上映的劇情與畫面，早已傳遍各大論壇。雖知電影僅是復刻漫畫中的情節，結局更早於27年前便寫就，但即便如此，大陸上映時，各地的影廳仍座無虛席。不少人二刷、三刷，反覆重看。口碑爆滿，盛況與先前台灣、日本上映時如出一轍。 當年灌籃高手動畫在電視播出時，劇情在主角群從神奈川拼博出線，得以進軍全國，爭逐球隊多年宏願「全國制霸」時，戛然而止。不過原著漫畫中，「全國大賽」的這段內容，反而是劇情、畫面最震撼動人的篇章。人們苦等電影版能補足當年電視動畫的遺珠，沒曾想，這一等，已從青蔥年少等成哀樂中年。 前段時間，大陸所有的線上論壇都在熱切討論《灌籃高手》。網友們說得煽情，說「這是我們欠青春的一張電影票！」說「那是情懷，得還。」不過，既然內容早在20多年前便劇透殆盡，漫迷們轉而關注起片中的其他驚喜。問答平台「知乎」上，人們提問片中有哪些細節「彩蛋」，眾網友蜂擁應答，熱情細數。沒想到，最終獲讚數最高的答案，竟與電影內容無關。 答題的是個年屆中年的男子，悠悠講起自己當天的遭遇。說首映當天時間不巧，得加班得哄娃，最終只堪趕上午夜場。深夜電影院，觀眾不多，工作人員也趁機疏懶偷閒。因此，電影結束後，片尾字幕跑完，整個影廳的燈光竟仍未打亮。但觀眾倒也不在乎，世界既重歸寂靜，那便繼續沉浸回憶餘韻。 就這樣，全場悄無聲息，卻也無人起身，彷彿封入個無聲的黑暗結界中。這時，一個哥兒們掏出手機，大聲放起歌。那是灌籃高手動畫裡的經典插曲 〈直到世界的盡頭〉 。手機音響孱弱，但引出的情緒卻響徹整個放映廳。這群萍水相逢的陌生人，便默契地一起靜靜坐聽。或許是工作人員識趣，直到曲目播畢才開門亮燈。然後，這齣熱血青春，至此才終於散場。 《灌籃高手》電影開頭的那段長鏡頭，便是時空新舊交疊的迷幻畫面。框景內是鐵網圍籬的籃球場，場內的人在鬥牛。鬥牛的聲響細緻逼真。響聲把電影院裡的所有人，通通帶進回憶：球鞋踏地，與地上的細沙摩擦；籃球拍向水泥地，回彈，然後高拋，打板跳框，球架震晃，晃響樹上的蟬叫⋯⋯ 所有跟籃球有關的回憶，都像是一段蒙太奇。譬如：玩伴相約到附近球場打球，球皮灌飽氣，砸在曬得熱燙的柏油地上，乒鏘乓鐺地，肆無忌憚地砸醒整個耽溺午休的恬靜巷弄。譬如：在上午最後一節課提前把便當吃完，下課...

「對啦。九號，放一半就對了！」語帶霸道氣勢，站在店門口的大哥正分享他獨門的黃金配方。那是家生意興旺的米店。面積不大，擺滿了各式米貨。每天來客絡繹不絕，米的去化速度驚人，因此存貨新鮮。懂行的饕客嘴刁，不愛在家裡囤米，改來這少量多次地買。長期光顧，就成熟客。熟客對店裡的各色米種都了然於胸，到店除了紴米，更來交換煮飯心得。談米種、談香氣、談拼配、談用水。乍聽還以為誤闖咖啡職人研究單品手沖莊園豆的交流大會。 大哥口中的九號，指的就是米種。台稉九號，口感、Q度、黏性都一流，放冷了也好吃，「咱台灣，尚好的米，真心不騙！」大哥比比大拇指。他的配方以此打底，分量得佔五成。「擱再摻香米，30趴。頭家這的香米是富里的，這益全仔選台東的就對了，才香」大哥說，米香芋香要平衡，稍帶點滋味就好。尤其新米香氣足，因此分量稍減，三成足矣。「剩下攏用醜美人，吃口感的。」醜美人，指的是池上產的高雄139，「放米桶攪勻，隨便煮隨便好吃。」大哥霸總式地拍拍胸脯：「秘方，真心不騙！」 還在台北工作時，我很常光顧那家米店。店裡那霸道大哥的秘方試了，確實好吃！米洗好得泡，煮時米水同比，若是新米，用水得減。煮出來滿室芳香，口感甜糯，帶著淡淡芋頭香。看著粒粒分明，用筷子卻能輕鬆夾起，送入口中咀嚼，單吃就能嚐到香甜滿盈。每回煮飯，鍋還沒掀蓋便引人饞。確實沒騙人！ 店在三重果菜市場附近。早年這裡許多人從事氣力活，出工賺錢，頓頓都得補足元氣，因此米食種類選擇多，質優價廉。附近的滷肉飯、豬腳飯這些以米配食的餐點，早已在小吃界闖出名聲。甚至就連早餐，賣清粥小菜、虱目魚粥這類的米食攤也不少。米食需求大，米店裡裝貨的大麻布袋，一天總要騰換好幾回。而我當時只覺好米香軟好吃，直到來到北京，才明白之前聽過有人寧願犧牲行李額度，也要從台灣扛米回來的事，這絕並非空穴來風。 北京人當然也吃米飯。通常各省市「駐京辦」都會招募各地名廚進京，鄉俗風土自然地也被帶進城裡。但這兒畢竟是個以麵食為主的城市。因此，一般人對於「米飯」的講究，大多只以產地為據。能辨得粳秈區別的，已算老饕。但再往下，去深談品種、風土的，極少。自然，米食文化也不如台灣的多變富饒。 在北京，台灣菜還是有的。小吃自有承襲的文化脈絡，在與台灣口味相近地域，譬如閩粵潮汕，這些食物大多能找到材料與做法相近的親戚。北京主打「台灣風味」的餐廳，...

北京一月的疫情寒冬，稻香村仍有顧客造訪 戶外是負10度左右的冷天，雪沒下幾片，但風刮在臉上生疼。因事不得不，只好打車出門。 車子在路邊停妥，敞著窗，飄出濃濃的消毒酒精味。司機防疫到位，口罩戴得嚴實，但接上乘客，仍酷愛侃大山。才上車，便忍不住隔著兩層口罩，向我熱烈聊起這些天的見聞：「疫情放開後，這路上，那可比過年還清幽喔。崇文門大街、三里屯，都沒人。人都窩在家裏『陽』著呢！本還想苦了大半年，趁著年底賺一波，回家好過年。但您瞧，這情況，那可真是沒戲。」 「沒戲」的，不止計程車司機。馬路上人煙稀少，路邊一些店家眼看人們龜縮不出，生意難做，乾脆直接回老家避疫殃。門上簡單地貼張A4紙，寫道明年請早，元宵過完才回來，這年假一放，便是近倆月的生意空窗。街邊菜場，商辦大樓，許多生意都停擺。距離過年不到三周，朋友圈裏仍不少人在求藥，少見有人討論年節的安排。 這個年，年味很淡。 「『陽過』嗎您？」司機問。這段時間，見面互問快篩結果，是新近的流行話。「到現在我還『陰』著呢。」在疫情飆速蔓延的北京，至今仍未感染，司機很自豪，「過幾天，如果還能不陽，也給自己提早放假。到時候打個稻香村的點心匣子，開車回東北。」 「疫情來回折騰都三年了，這年啊，還是得過！」司機說。 過去鄰近年節，稻香村的店門都得排上長隊。鋪子裏，散裝的糕餅數十種，纍疊擺放在玻璃櫃檯後頭。顧客進店，櫃檯後的營業員便挨個服務。顧客指指玻璃櫃裡的糕點，說好了數量，營業員便一個個碼進鋪好油紙的紙盒內。碼放點心的過程像拼積木，直至紙盒塞滿，無法動彈，顧客這才滿意，讓店員合上蓋、繫上紅繩。 盒匣佈局緊湊，不留空隙，即使路途顛簸，也能保證酥餅糕點的完整 這挑選糕餅的過程，老北京稱為「打點心匣子」。就像自助餐打菜一樣，高低價位，任人搭配。北京人愛點心，那是出名的。驢打滾、艾窩窩、豌豆黃這類小點心，工藝簡單，家裏也能做。不過，能開酥的麵點，裹入堅果鮮果作餡的，工藝繁複，還是只能在糕餅鋪子選購。過去一般人家也無法時常吃上，得等親友串門時，才藉著年節的緣由互相餽贈。沉甸甸的伴手禮，實在；匣子裏一個個用心挑選的糕餅，更是禮贈的誠意。 有個老家在京郊的朋友。每大學談起「稻香村」，總得說回大陸計劃經濟的時代。彼時，糧票按人頭配給，依種類發券。糧...

這原本是2022年的元旦記錄。那時的新年祝願，是希望2022年不再是那「狗臉的歲月」。沒想到，這一年的動盪，更勝以往。 一樣的五月天線上演唱會，一樣的陳昇跨年狂歡。2022這狗臉的歲月，終於灰溜溜地走完了。 去年跨年的記錄文字，放在今年竟然更為合適。這感覺，真令人哭笑不得。 今天是2022年1月1日。 昨晚跨年，聽了三場演唱會。一場跟家人朋友一起，用投影機刷著五月天的線上跨年。我們剛吃完火鍋，撐著肚子在北方暖氣沙發上躺得歪七溜八。但當新年那一刻，仍不自覺地跟著倒數了「五、四、三、二、一」。 沙發上，我們慵懶互祝新年快樂，手機也震動不斷。接到幾封祝賀信息外，互動最頻繁的，卻是前陣子加上的昇哥歌迷群。阿昇每年都會在臺北舉辦跨年演唱會，今年更有線上直播。群友傳來自己的錄屏截圖，隔空發送彈幕，分享引起共鳴的每首歌。 五月天倒數完、演唱會結束收播，投影機改播幾年前Michael Jackson的那場《未來的未來》演唱會紀錄片。我自己另外刷著微信，從歌迷群裏接收傳來的片段音影。然後，跟阿昇歷來跨年演唱會一樣，他隨意挑了個時間 —— 今年是淩晨一點半左右 —— 算是完成2021-2022年的所謂「跨年」。 跨年聽演唱會，是個很特別的臺灣傳統。不知從什麼時候開始，北市府會在臺北101旁邊搭建舞臺，邀請歌手上臺，開一場露天的、人人免費參與的演唱會。時間一到，所有藝人齊聚，帶著參與市民倒數，然後齊頭望天，看101的煙花爆炸。 上學那會兒，跨年演唱會是邀約女孩子的絕佳藉口 —— 而能一起聽演唱會的，在一起肯定有譜。再大一點，對這種人擠人的趕場活動益發懶散，跨年的約會，也開始另闢蹊徑。Live House、能遠遠看到煙火的屋頂之類。到後來，更多的是與家人一起 —— 一起在山上、海邊民宿烤火喝酒、或相約參與某些歌手的演出現場。 不論在哪里，好像倒數的時候總要有歌。彷彿跨年的儀式得要音樂喚起多巴胺，方能見證這事的隆重與歡愉。 除了線上參與三場演唱會，另一個群舉辦共寫跨年，也是風風火火。看著大家或帶點興奮，或帶點愁絮的文字，在前後差不多的時間段發文。那種近百人同時進行同題創作的過程，讓人感到社群的魅力。 人們總說，跨年最重要的，不是那些倒數、演唱會或其他...

才走近，市場裏賣茶的大叔就撥著手頭的沉香手珠，哈著腰迎了上來。 店頭門面鐵皮茶罐一字排開，茉莉白毫、龍珠、高碎，都是廉價親民的茉莉花茶。打開蓋子，香氣尖銳，我皺了皺眉，大叔眼神滴溜一轉，立馬挺起腰杆，迎人入內。店裏一面牆，牆面立櫃擺滿朱泥段泥各式紫砂壺，裏頭紙箱堆疊成山，賣茶大叔揀出最底下的紙箱，指了指價格，臉眉有點揚眉吐氣的意味。 「這可是八窨的茶，泡茶待客可上檔次了」大叔說，然後著我湊進看。茶葉如黑色尖針，幾片沒提幹淨的茉莉花瓣散在裏頭。他鏟起一斗茶葉，抖散——茶香撲面，韻味柔和，香氣內斂。大叔再扳了扳手珠串，說「這茶好，七泡有餘香。您回去給擱壺裏，熱水激一下就成」，然後趁勝追擊，「要嗎？今天帶走，特價！給您打個好折扣。」 最後，一包花茶，便跟著手裏的青菜蘿蔔，一起被我拎回家。 市場裏的茶葉鋪子，花茶裝罐避味，依照檔次價位上架排列。 小時候，我家視茶葉為柴米油鹽之外的奢侈，平日不怎麼泡茶，即便年節收到的茶葉贈禮，自己也捨不得喝。只有親戚朋友來訪時才端出待客。開過的茶葉，還得細細封口，以牛奶鐵罐防潮，妥善收在櫥櫃裏。若是自己買茶，那更得慎重，得讓茶店老闆推薦、試飲，才好下訂。畢竟買茶為的是送禮，那是心意。更何況，好茶不便宜。 因此，從小我便覺得喝茶如品酒，這事隆重，是種儀式感堆滿的待客之道。直到來了北京，才知道，喝茶，其實也可以是市井日常。 北京不產茶，但自古達官貴人、八旗子弟扎堆聚居，日常品飲需求便高。為了滿足宮廷皇族的茶葉需求，各地茶商湧入。不過，雖說茶商雲集，名茶齊備，但北京水質差，再怎麼好的茶，也泡不出味。一般百姓不像王宮貴族，能每日從京郊玉泉山，運清甜的山泉水進宮泡飲。胡同裏日用的那些井水，水質又硬、鹽鹼又高。泡茶既澀口、又奪香。最後，只有「茉莉花茶」，能挺過北京水質的折騰。 茉莉花茶，其實是綠茶的一種。茶菁用的是茶樹嫩尖，製茶過程中，茶乾與茉莉花瓣混合，吸附花香，這工藝叫「窨」。「窨」讀若「薰」，也確實有以花氣薰香的意思。窨過的茶葉，不挑水質軟硬，熱水一沖便能香飄十里。花茶依葉的老嫩、窨次多寡分級。最次的茶，過去便宜批給開攤做大碗茶生意的，供人臨時解渴。窨次愈多，茶葉的花香越內斂含蘊，越耐泡，價格自是水漲船高。到了八窨以上，茉莉花香濃重，過去一般人不太捨得喝...

《在臺北生存的100個理由》內頁 臺灣人在北京生活，最明顯的體感差異，便是中原節氣的了了分明。與四季如夏的海島不同，北京的天氣，大多亦步亦趨地跟著節氣走。夏至過後，這個城市便如機械般精准地進入了溽暑天。烈日不偏不倚地持續發威，熱力聚積，夏三伏頓成北京最難熬的季節。 這時節，風是熱的，一早陽光便見毒辣，屋內的高溫，把所有人都悶出屋外溜達。樹蔭底下，一群光著膀子的大爺下棋看棋；遛鳥的大叔放著罩好的鳥籠不管，不耐煩地抓電蚊拍趕蚊子；只有打太極的老頭兒能不顧廣場舞曲的節奏，氣定神閑地白鶴亮翅。而跟這幅北京即景一同入鏡的，往往還有人手一罐，棗紅明亮的老北京酸梅湯。 在我臺灣中部的老家，消暑解渴的傳統飲品，不是鳳梨冰，就是楊桃汁。這些糖鹽蜜餞泡化開來的本土「鹹酸甜」，早早地便霸佔中南部鄉親的夏天。而酸梅湯，則多少帶點外省的文人腔調。印象中，它是張曉風在戈壁沙漠裏的低調幸福，是梁實秋、唐魯孫一輩民國吃家們，文章裏遙想的老北京。據說酸梅湯是北京宮廷御膳房流出的藥膳秘方，輾轉來到了這座島嶼。因此，賣酸梅湯的店家，大多也打著「正宗北平風味」的旗幟。那酸甜滋味，號召的是一代人的鄉愁。 臺北的酸梅湯，最出名的，是過去重慶南路書店街旁，衡陽路尾的「老牌公園號」。這裏是朱天心《擊壤歌》裏的放學甜點，是馬世芳「在臺北生存的一百個理由」之一。小小的三角窗門面，巨大的紅漆白鐵皮招牌，底下是成袋販售的桂花酸梅湯。湯裏浮著碎冰，碎冰凍霧塑膠袋，袋裏棗紅色的透心涼，引來食客無數。拉開紅色綁繩，站著吸溜一大口，溫和的酸、厚實的甜，便同時在嘴裏生津回甘。這樣，驅散了臟腑裏鬱結的暑氣，就又能回到炎夏的書街再戰。 據說酸梅湯在北京發跡，也在書店街。當年那取了御膳房酸梅湯方子的，叫「信遠齋」，是間賣乾果蜜餞的鋪子，店就開在琉璃廠。琉璃廠專賣書籍、古玩、字畫、硯紙，附近不乏文人墨客、梨園名士聚居。三伏天上市的酸梅湯，本就有斂肺生津的功效，加上店家還捨得在酷暑日鑿取冬天窖存的河冰鎮涼，因此，這宮廷秘方堂皇上市，旋即大受歡迎。文化圈裏的名人爭相走告，酸梅湯自是聲名遠颺。北京的酸梅湯，便這樣，從這百年前的炎夏書街，傳來海峽對岸，也傳入尋常百姓家。 到如今，臺北書店街的門頭逐漸零落，北京琉璃廠的老店歷經文革侵擾，裏頭的文化家底也早被淘洗殆盡。不過，這喝酸梅湯消暑的常...

昨天買了盒龍眼。龍眼進北京超市賣，大多是拆成散粒，一盒盒地賣。每盒份量不多，半斤一斤的，夠吃，但沒有我在臺灣吃時的那種過癮。在臺灣，龍眼當季大出，商販是整把整把地傾銷，龍眼連同枝葉理成一大把，尾巴的細枝條整理齊整，用橡皮筋或紅色塑膠繩綁緊，整把整把出售。吃的時候，每人抽個一兩枝，揪著枝條上的果實，邊拔邊撥殼，吃的是新鮮甜蜜。 龍眼有大有小，有時還有蟲蛀，在吃的時候，偶有被蛀爛的，外觀看不清，但雙手一壓就出水，汁液噴得到處都是。原本機械性地張嘴待接，忙不迭地轉頭躲開。運氣好的，還能見到幾只肥胖生猛的蟲子在果實蒂頭蠕動。鄉下人見怪不怪，隨手扔掉，揪下另一只了事。揪果、去殼、舌牙並用地剔核。整個過程繁瑣而重複，動作自帶社交屬性，像北方嗑瓜子一樣，通常是一家子聚在一起，邊吃邊聊。吃完後，一旁會堆滿枝葉果殼。用報紙一包，一卷，地面收拾乾淨，才各自散開。 每年夏天，龍眼上市的時候，不怎麼買水果的我爸，會自動自發地抱整袋龍眼回家。一開始只覺得這習慣像候鳥般準時，真好，都樂得有口福。後來，我爸帶我們騎行回他小時居住的村裏，才知道那龍眼，也是他夏日童年的回憶。 我阿公阿嬤還年少時，就住在村裡那座祖厝。宗族祖廟前有個大水塘，供應全村灌溉。從塘邊主路拐進小徑，兩旁就是一戶戶的「土角厝」。那牆，是用混合了稻稈、粗糠的紅黏土自製的磚，一塊塊疊起來，頂上再覆了黑瓦。我鄉的房子，就這樣在風雨裡屹立了上百年。 祖厝是座標準的三合院，中間的正廳不住人，放龕桌、掛祖先牌位神像；左右兩邊的廳房 and 護龍，才依長幼輩份住著滿滿一家子人。庭埕平日淨空，忙時用來曬穀，灶房和廁所得在屋外另蓋。後來家族枝葉繁茂，又在護龍外加蓋幾間廂房，房子蓋得錯落，門前的小徑便多了一個拐角。 就在那拐角處，種著一棵老欉龍眼樹。 我爸說，阿公阿嬤在鎮上營造的新家，也曾種過一棵龍眼樹，是阿公特意從祖厝老樹分出來的枝枒，帶著「開枝散葉」的期許。可惜那棵新樹嬌貴，幾幾十年後沒能抗住蟲害，終究是砍了。反倒是祖厝這棵老欉，沒人費心照料，卻在無數風雨後，依然屹立在那裡。 阿公的兄弟們陸續成家搬離，最遠的甚至去了巴西，只有伯公一人留守祖厝。我們每年春節回去看他，到後來幾年，他摔了腿，終日臥床，老屋裡便總瀰漫著一股尿臊味，蓋也蓋不掉。伯公走後，祖厝就徹底空了，廳堂蒙塵，廂房堆滿雜物，那股...

文史書提到，虎尾普渡成型於「大崙腳普」，大崙腳莊是最早出現在文獻內靠近虎尾的地理位置，在過去，除了天災瘟疫，諸如族群械鬥、海盜入侵或者民亂，時常造成大規模傷亡，而大崙腳莊的沒落則屬於後者，曾圭角事件讓原本的村落遭受兵燹，一夕之間屋毀人散，後人為了弔念這些死於非命的先者，遂有了大崙腳普。 ——《 記憶中的虎尾中元普渡 》 昨天是中元節。 在臺灣，中元是一年一度「請客吃飯」的日子。這天，陽世間的人們會舉辦盛大的超渡法會，並備以豐盛的祭品，款待平日無人祭祀的孤魂野鬼。「孤魂野鬼」聽起來有些悲苦，因此在我老家，都叫它們「好兄弟」。 在我讀書的那個小鎮，中元是個民俗大節日。鄉人在農曆七月前就得采買籌備。待鬼門一開，事先的備好三牲花果，罐頭飲料，線香紙錢，就要分批分日子地上供，請鬼界回陽的「好兄弟」們享用。 中元普渡，則是鬼月祭祀的高峰。中元前夜，鎮上最繁華的那條路，會封街搭起巨大棚架。繞著圓環和筆直的馬路，棚架遮天蓋地。從高處俯瞰，像一個巨型的驚嘆號。驚嘆號底下放的，是平常流水席那種收納式的圓桌。圓桌在幾小時後，便會擺滿周邊店家和鄉人獻上的貢品。專門灌養肥碩的神豬成隊趴臥在賽臺上，罐頭飲料整齊碼成騰龍造型、金紙銀紙折成巨大蓮座、糕點水果插著神將令旗。供桌插上幾柱清香，定時更換。 整個街市都成了供桌 and 祭壇。這裏是中元普渡法事的主會場。 通常，普渡的法事，會由鎮上幾間宮廟的主委共同籌辦。每個宮廟在負責區域都要募足供品，並放上足量的臉盆、清水和毛巾。畢竟中元普渡就是宴客，禮數得周到。「好兄弟」們歷經地府常年勞役，這天長途跋涉，終於辛苦跨過陰陽關隘，因此，臉盆毛巾洗塵當是必要的。 封街時，原本繁華熱鬧的馬路僅餘清朗的夏日蟬噪。在鄉人的預想裏，那些安靜的、排成巨大驚嘆號的棚架底下，此刻正舉行著看不見的熱烈宴會。無人祭祀的野鬼孤魂，在手腳擦洗乾淨後，會逐桌入座。這時，若戴上連通陰陽的天眼濾鏡，便能親睹「好兄弟」們，在看似無人的棚架席間，高談闊論，狼吞虎嚥。 驚嘆號的頂端，是個開闊的大舞臺。舞臺是用一輛卡車改造的，都叫它電子花車。電子花車的外層，飾以金黃金紅金綠的華麗鱗片，平常乖巧收納成四方尋常貨櫃，但婚喪喜慶活動，車在路邊打橫一擺，珠寶盒似的車廂開合，上下左右拓開空間，就展成了自帶燈效音響與俗麗佈景的大舞臺...

預定時間到，張大師走了進來。白袍馬褂，一臉白鬚白髮，光影在他髮絲的後面聚成一束，活脫脫一副仙風道骨的出塵模樣，只消除去臉上那副金框眼鏡，便像是從古人畫裏走出的謫仙。大師立在臺上，將手中兩落包袱輕輕解下，打開了筆墨紙硯，緩緩在臺前研磨起來。原來館方安排張大師現場手書幾字，作為本次「古玉山遊圖」展出的賀詞。 數十年來，張大師一直都是國畫畫壇的祭酒。國家美術館為了向他致敬，密藏多年的珍寶，宋人范寬的「古玉山遊圖」，特請張大師在他九十大壽那天主持開展。據說，張大師十幾年前曾親睹此畫，愛其甚深，原本還提出以畢生畫作向美術館換取的要求。畫是國寶，美術館自然無法應允，但選擇以這樣的方式為他祝壽，也可說是別有深意。 范寬的畫，一向意境高遠，筆墨濃郁。一幅「谿山行旅」，被董其昌評為「宋畫第一」。此外，所留「雪景寒林」筆法渾厚綿密，也是精品。可惜畫作少傳。這幅「古玉山遊」，一直是畫壇中的傳奇。據清代名收藏家羅玉在《書畫謎匣》的評鑒：「范仲立古玉一圖，山水自是雋妙，然則人物點畫，更寓奇絕。異哉。」 原來畫中一角的山亭前，有四人圍觀字畫的景。本來沒什麼稀奇，但是細看裝扮，卻也古怪。宋朝的畫，卻有二人身著明朝書生衣冠。看那服飾配件，無一不差，原以為是後代畫家所添的蛇足，只是不論從構圖結構、氣韻形神、骨法用筆分析，或將顏料粉末送測科學定年，都只得一個結論：此處無一修改，確是當年范寬親筆留下無疑。眾家學者考據多年，只好推測是這幅畫影響了明朝士人的穿著。沒人能提出反證，這種說法將就久了，也成了定調。 此間奧秘，成了國畫圈子裏懸擱多年的疑團。而國家美術館惜寶，也不願輕易展出，是故雖說人人都聽過那畫裏四人的傳說故事，可卻少見有人能親炙這幅畫作的真跡。於是張大師賀壽特展當天，國家美術館自然是擠滿了好奇的民眾。烈陽下，館外排隊的人龍回了一圈又一圈。國內外各家電視臺的連線轉播車一字排開，亦是壯觀異常。 大師現場揮毫，沒有人敢透出點聲息，有幸進入開幕儀式會場的少數政商名流、收藏巨賈，便自然安靜了下來。各家媒體採訪的聚光燈打在門口，一樣大氣不敢出一聲。現場只剩下臺上張大師的墨條與硯臺輕巧碰撞的些微聲響。一切就定，只等大師提筆寫就。大師擦了擦額頭微冒的汗，拿出他那只青玉筆。上好的羊毫沾了沾墨，凝筆半空，正待落墨。 此時工作人員亦小心翼翼的拿來了那幅「古玉山遊圖」，刷地一聲，布幕掀了開來，只...

居委會來了人，口罩護目鏡加全套連身隔離服。先是遞來一張通知書──之後14天足不出戶，居家隔離。然後，便在門沿裝上了感應磁條，磁條內建無線發報器，24小時都有專人監控，只要一有開關動靜，會立刻來電追蹤。因此，除了入戶核酸採樣的時間外，大門都得關個嚴實。 那是今年二月，元宵前後。北京迎來了今年的最後一場雪，我們也迎來了今年的第一次隔離。室外，大雪從四面八方落下，路面積了二、三十公分的厚雪；室內，暖氣仍足量供應，飄雪打上窗，被室內的空氣一化，蒸騰成一片白霧，足見熱效十足。盤點了家裏的物資。米麵雜糧充裕、罐頭凍肉足夠，就連貓吃的零食罐頭也不虞匱乏，唯一擔心的是新鮮蔬菜。即便耐久如蘿蔔、馬鈴薯，擱暖氣房裏也怕壞，更遑論嬌嫩的葉菜了。 好在，家裏有幾顆大白菜。 大白菜是北京冬天的時令菜。每到冬天，市場的攤販總會把大白菜壘成小山，以示貨量充足。許多人會拖家帶口地來，把白菜成堆地往家裏搬。這是老北京傳統，叫「冬儲大白菜」。冬儲大白菜，價格攸關民生，因此政府嚴控，數十年來起伏甚少，一斤幾毛錢。過去冰箱電器不普及，北方過冬，能耐嚴寒的蔬菜少。大白菜耐儲、價廉，就成了人們囤菜的主力。 現在物流發達，溫室種植的反季節蔬菜也充足供應。但一顆白菜3-4斤，人民幣才2塊左右。因此，精打細算的老北京，每年仍會趁便宜時囤上二三十顆。冬天買大白菜，似乎是「會過日子」的象徵。有一回冬天買菜回家，等電梯時，有個奶奶見我手裏提了幾顆大白菜，說了句：「不錯，就得有顆白菜在家裏供著，看家！」眼神裏還帶點贊許。 隔離期間，那幾顆看家的白菜被我們變著花樣地吃。煨了鍋臺式白菜鹵之外，還學了北方做法，用外層的菜幫子做醋溜白菜。大火快炒，斜切的白菜幫子炒軟，用大蒜、花椒、幹辣椒煸香，再下以醬油、糖、醋、太白粉調勻的芡汁，湯水一收，鹹辣酸甜，滋味都扒附在白菜上。鮮！吃北京炸醬面，也能把白菜幫子生切成絲，作為面碼。入口清甜脆爽不搶味，也是老北京傳統的做法。還有白菜燉豆腐、白菜涮火鍋、白菜汆丸子……隔離期滿，節氣已過驚蟄。白菜將將吃完，吃法還能不重樣。 才剛解除隔離沒多久，又傳來社區有人確診。為了避免感染風險外溢，這次得封鎖整個社區。整個社區都被封上鐵皮圍籬，全員禁止進出。為了減少社區內的人員流動，居委會還用圍籬把社區左右隔開。社區在定點支起了貨架，外頭送來的外賣、快遞，由志...

Leifeng Pagoda at Dusk @Yinweichen 這幾天風光上任，卻諸事不順。聽青姨說父親、娘親都在杭州。卻只知父親住金山寺內，成天持咒念佛，早課晚課的好不虔誠。那天趕了個早去寺裏尋他，知客僧卻支支晤晤，將我們一行人擋在寺門外。原因也說不明，這事古怪得很。好歹我也是個地方父母官，新官上任，不宜太過招搖，待大局抵定，必定把這班迂僧拿來仔細訊問一番。 其實這些年來，爹娘對我來說毫不重要。打孩提開始我就從沒瞧見過那兩人，說什麼父子深情母子連心，都是假話！聽青姨說父親是個窩囊，平生怕蛇，竟一個昏傻怕到出家修行，還說是要逃避業障。青姨也卻從沒提起母親，好奇問了，總見她神色懣懣，滿臉憤慨。怕惱了她，沒再過問。轉頭想想，母親她會喜歡父親這種人，應也無足可取。也罷，這些年來青姨待我可好，橫豎見不著面，問父母做啥。 說到青姨，自小她總要我讀書考舉，奈何讀來讀去，總覺聖賢書本狗屁不通。君臣仁義氣節倫常，根本都是以大欺小、相互哄騙的道理。心裏對這些渾話信得不踏實，於是考了幾次科考，總是落第而歸。好在青姨為咱們許家積攢了十數年，這才替我在杭州買了個不大不小的官。 只是青姨這些天來好不急躁。才到任沒幾天，她便再三催促我去雷峰塔那兒踏踏，說是有親友長輩，後世子弟必當速往拜訪。胡說！這十幾年來從沒聽人說過這事兒，咱們久居金陵，也從沒聽說有什麼親戚從杭州來訪。名列黃甲未久，想是人說的「財大勢大親戚多」，青姨不好拒絕才如此催趕。也罷，等衙裏事務告一段落，再陪青姨去了結這人情債。 其實，那地界我是去過的。那日赴任，才到杭州，師爺提起名勝，說起遠近馳名的雷峰塔。遊人如織，景色似畫，確有杭州名勝的氣勢。 印象深刻的，是那日道旁見到的一個禿頭漢子。當時只見他踞坐地上，手兜紅布，靜靜逗弄著跟前的蛇。我看了有趣，便向他學了幾手補蛇抓蛇妙法。想我那父親一世窩囊，就栽在這區區小蟲身上，我可不能重蹈了他的覆轍。這禿子看來是個明白人，絲毫沒藏私，臨走前還送了我一罐蛇藥，說是驅瘴僻邪，專治百蛇。 眼下才抵達雷峰塔，前方便見騷動一片。一條全身雪白的通天巨蟒，正盤著身吞吐蛇信。我畢竟是朝廷命官，這毒癘怎能不解決。我搬起藥餌往白蛇那裏丟去。說也奇怪，那蛇似乎略通人性。蛇身帶起一陣風，驅盡了瘴癘，也吹得我四肢暢快。 只這事兒還沒有跟青姨提，乾...

前排由左至右：桂花宮廷奶酪、豌豆黃、芸豆卷 當年兩岸合拍的清宮歷史劇爆紅，很多人那時才知道，原來在滿清王朝中，人們管公主叫「格格」、管王子叫「阿哥」，稱皇帝爸爸「阿瑪」。不過，很多人可能不知道，根據過去那些太監宮女們的記述，大清帝國的那位皇阿瑪，日子過得不太輕鬆。不僅天天都要早起，還得挨餓。 皇帝起早，那是皇室祖制。根據祖訓，皇帝得淩晨四點起床梳洗。若是賴床，在名為《起居注》的宮廷檔案裡，還會被記上一筆。而皇帝挨餓，也是因為祖制。皇室先祖生活在塞外東北，養成一日兩餐的生活習慣。這一日兩餐，第一頓是早上七點，第二頓是下午兩點。供餐完畢，御膳房就閒了下來。 好在，皇帝餓了，尚有24小時供應的點心打底。負責宮廷點心製作的，是內務府御膳房的點心局。點心局的膳食，以「滿點」為主。「滿點」有兩個因地制宜的特色：一是喜歡用糯米、黏黃米製作以利外出狩獵頂飽；二是多以豌豆、芸豆等雜糧作物製作以適應北荒風土。最出名的便是四大宮廷冷點的「驢打滾、艾窩窩、芸豆卷、豌豆黃」了。 由左至右：孫尼額芬白糕、椒鹽牛舌餅、栗子餅 驢打滾，其實就是裹了黃豆粉的包餡糯米卷。而艾窩窩，原先是回族小吃，在明末就已算是網紅甜點。這兩種「黏食」點心，在宮裡供應，通常是一口一個，填補兩餐之間的飢餓空檔。 富華齋的豌豆黃，上頭是細切成絲的柿餅 而芸豆卷和豌豆黃，則是搭配茶飲的甜食。這豌豆黃和芸豆卷，都是淡口調味，入口即化，正是茶事間的絕配。 北京護國寺街的入口。許多人會專程來此尋找老字號，品嚐經典小吃 北京有間富華齋餑餑鋪，祖上真是宮廷御廚。民國初年，宮裡的下人雜役盡數遣散，這點心食單也就被帶了出來。富華齋現在供應的御膳茶點，便是宮廷那種做工細緻、味型平衡的風格，與北京市面上那些簡單的版本相比，確實香氣更內斂，口味也更細緻繁複。 富華齋餑餑鋪的結帳櫃臺，擺滿各色複刻的宮廷點心模型 這些所謂宮廷點心，如今已經是尋常百姓家的吃食。市井流傳的版本，可說是平民價格，帝王享受。我常在北京街頭看到老頭老太牽著手挑買豆糕糰子，這畫風也跟點心一樣，既平淡、又甜蜜。 原载《停泊栈》117期（December ...

世上每個地方，總要有個令人愛恨分明的特色美食，譬如：日本的納豆、瑞典的鯡魚罐頭、法國的藍紋起司等等。在北京，這類殊味美食的代表，非豆汁兒莫屬。豆汁兒在中國臭名遠播，北京人愛喝，也愛拉外地朋友品嘗。深知同好難覓，這邀約有點考較友誼的意味，若能壯著膽，一鼓作氣地喝下肚，便算通過考驗，從此當你親兄弟！

就像京劇分為文場武場，北京的早點江湖，也有文武之分。 那些提籠架鳥溜達一圈後的老北京，信步悠然，吃的通常是文場。文場店家往往都是老字號，榫卯結構的木頭桌子，賣豆汁、焦圈、炒肝、包子或鹵煮。店鋪裏的食客神色不緊不慢，自顧自打上一碟免費的鹹菜，便落座等著餐點上桌，一副閒適自得的模樣。 對多數工作日的上班族來說，早餐則更像一場武戲。晨起鬧鐘猶如鼓點急擂，再不起床便要誤了工時。上班的吃食忙匆匆，泰半得「打」了就走。那些隨到隨取的武場早點，在臺灣是林立的美而美或永和豆漿；在大陸，則是為數眾多的路邊小店或移動餐攤。 就如同京劇開場，武場的早點餐攤，也是大老遠就能聽見鐃鈸鏗鏘。攤主或在保溫鐵桶中挖取食材，或在鐵板煎臺上操作。鍋鏟交碰，聲響不絕。隨著密集的鑼鼓點，攤商收單出餐的速度也賊快，沒兩下，排隊的長龍便又替了一輪。 城市裏，餐攤是灰色地帶的生意，為了方便走街串巷，四處移動躲城管，小攤大多將營生的爐灶安在移動迅捷的三輪車上。受限於三輪車的空間規模，提供的無非是雞蛋灌餅、豆腐腦、手抓餅、肉夾饃這類製作簡便的餐點。而其中，最受歡迎的選擇，非煎餅餜子莫屬。 煎餅餜子，是種以煎餅為底，攤上蛋，卷上名為「餜子」、「餜篦」的晨間小吃。那餜子，全稱是「棒槌餜子」，其實就是油條。而餜篦，則是炸酥炸脆的薄面餅，因為長得像過去常見的密齒方梳而得「篦」名。煎餅餜子的攤位上都有口大煎盤，鑄鐵的，店家管叫它鏊子，專門攤大煎餅用。圓形平底，厚重黝黑，看著像法式可麗餅的煎臺，卻愣是大上幾圈，頗有中國北方粗獷大方的風格。煎餅加上餜子餜篦的做法，起源於天津渡口。碼頭工作是重體力活，煎餅裏裹上炸物，擦上腐乳甜麵醬，扛餓頂飽又好吃，很受歡迎。 到如今，煎餅馃子在中國早餐界的地位，一如蛋餅之於臺灣。在中國各地遍地開花後，自然開始各種無序演化。原先天津的煎餅，只取純綠豆磨的麵糊，要其清甜，入口易化。外地餐攤往往貪圖便宜省事，麵糊大多改用白麵粉，卻入口黏膩易沾牙。天津人對煎餅馃子的內餡也有要求，除了雞蛋、馃子或馃篦，其餘一概不加。再說蛋，數量更是不能超過兩顆，加上三個蛋，不免就搶了綠豆面的清甜。 維繫煎餅餜子的正宗性，已然成為全體天津人的信仰。為了正本清源，天津官方甚至還發佈過一份「標準文件」，白紙黑字寫明所有煎餅餜子的合格規範。原是想向天下昭告，那些用白麵做餅、打...

Megan Wong, flickr 聽北京朋友講起小時候，總少不了餐桌上挨大人筷子揍的回憶。老北京自幼的家教，講究各種「規矩」，什麼吃飯不能吧唧嘴，夾菜只取盤緣邊的菜葉，下了飯桌就不能再回座等等。 規矩是教養，是禮數，是祖輩傳下來精准拿捏的分寸。小孩壞了規矩，得挨打；外地人壞了規矩，也少不了老北京的一頓懟。懟就是罵，正宗的京罵，絕口不帶髒字，免得有損城裏人的體體面面。 老北京的規矩，也體現在日常吃食上。就比如說吃麵，北方講究麵體要好。麵得現撖鮮切，因應熱吃冷吃調整粗細寬度。煮好後，還會根據個人喜好或鍋挑或過水。鍋挑，是煮熟的麵趁熱撈進碗底。過水，意思是過涼水讓麵極速降溫，吃的是麵的筋道。 南方的麵就不按北方的規矩，著重湯頭配料，不重口感。在上海時，曾聽一個老北京嫌棄地說起本地的陽春麵:「喲！筷子一挑給全斷了，得！就只能嘬個湯，」連名字也順道懟了，「弄個清湯掛麵，取個名兒還曲裡拐彎的」。 有趣的是，在這規規矩矩橫飛的北京城，吃炸醬麵的講究，倒是莫衷一是。從醬怎麼澥、料怎麼配、怎麼炸；到麵要過水不過水、要手擀還是抻拉，家家戶戶都有各自的堅持。 Megan Wong, flickr 前陣子有三位操辦過國宴的北京大廚，合力經營美食視頻自媒體。日常拍片教人做菜，三個人一搭一唱，配合得可說是嚴絲合縫。但介紹起家常炸醬麵，竟一下子產生了重大分歧。畢竟是各家特色，上下高低肯定掰扯不清，只是誰都不服誰，憋又憋不住，乾脆各拍各的。一道炸醬麵，三個人最後共拍了四期——先各自詳細說完自家的做法後，才心滿意足地妥協出個折衷版。 雖說各家做法不一，但老北京談炸醬麵，還是有幾個流傳至今的金標準。譬如，真正好吃的醬，只能是自個兒家裏炸的。醬裏的肉，得挑豬五花切骰子丁。醬則要慢火炸透，炸到拿筷子劃開後，能留一道合不攏的縫。最重要的，是那拿來炸的那個生醬，若條件許可，要能新鮮現打，就別拿超市裏的罐頭貨。 過去吃醬是旗人的傳統，是要進官家裏頭的食物，所以北京的店家，總會拿最好的黃豆進缸裏窖。老北京的三大醬園雖說都跟清代宮廷有些聯繫，但發跡市井，也算街頭特色。醬園子裏發酵好的鮮醬往往一開缸，滿大街全是醬香味，是過去那些民國吃家念念不忘的北京滋味。後來這些老字型大小都被大陸收歸國有，從此人們要吃上講...

在來米泡了大半天，裝在白鐵水桶裡。阿公的老爺腳踏車咿呀前行，小學的我在後座，把水桶提在手上。鎮上有台磨米機，隔夜泡好的米送去，不一會兒就能磨打成漿。阿公的腳踏車緩緩拐過幾個彎，我手裡的鐵桶跟著左右搖晃。他說：「過年，欲來炊菜頭粿。」 菜頭，閩南方言的蘿蔔；粿，我們讀成「貴」。在我們鄉下，年節「作粿」，多取秋收新米磨漿而成。菜頭粿做好後，切成一片一片，以豬油煎得兩面焦香，配蒜蓉醬油膏沾食。年節吃菜頭粿，取其「富貴好彩頭」的意思。 而大家族的年，食口浩繁，傳備的食物份量總是特別大。這菜頭粿一炊往往是一一大籠。因此前置準備費時費工，每次總得花上大半天。 小小的廚房，新鮮蘿蔔、香菇、蝦米、油蔥酥，原料堆成一座小丘。成筐的蘿蔔得一一去皮、刨絲、煮軟，才能混入米漿。天濛濛亮，阿嬤便領著一群小鬼頭刨削切炒，等阿公跟我載著磨好的米漿回來，廚房早已飄著香。 蘿蔔絲已悶得軟爛，爐轉小火，保持餘溫。在來米漿分批次拌入鍋裡，米漿遇熱容易凝固，得用鍋鏟拌炒均勻，攪拌的過程十分耗費體力，即使在寒冷的冬日，常常也是滿頭大汗。待米漿全部結為糊狀，粿漿這才備製完成。 因為屋內的廚房無法容納待炊製的粿體，接下來得移師到屋外的老灶房。五十年前搭建的灶台漸漸被時代淘汰，但伴隨多年，阿公阿嬤也捨不得丟。灶台倒老而彌堅，除了偶爾燒煮洗澡水，過年炊粿，更非它莫屬。 冒著煙的煙囪，一捆捆碼好的木柴。大灶升火，釜內燒水，蒸籠鋪上粿巾，倒入粿漿搪好，大火燒開。爐火燒柴，火侯不易拿捏，柴火少熱度不夠，柴火旺又怕乾燒燒破了鍋，所以得有人看著，適時添柴加水。這時，無法幫手備製年菜的孩子，總會自告勇氣地到灶房「顧爐火」。 在年前清掃備辦年菜的忙碌時刻裡，爐火旁的等待，是少有的清閒時刻。灶房熱氣氤氳，內裡的燈泡昏黃，擔心孫子燙傷陪著看火的阿嬤，總忍不住打起盹。灶旁幾個嘴饞的小子，灶口劈啪作響的火光閃爍照映在臉上。竹蒸籠被蒸汽燙得好香，鍋裡不時沁出菜頭粿的氣味。記憶中，最深刻的年味，就是這樣。