四神湯

兩年多前獨自一個人旅行，因為行程的關係必須在颱風過後，獨自騎車繞過山頭。將近黃昏，平地早已回復正常生活。從外面看，山的那頭，也是風平雨靜。 夜晚時分入了山，騎到半路才發現山道因為連日大雨，土石泥流沖刷不斷，已覆上一層厚厚的泥濘。輪子沒了抓地力便不停摔跤，下車牽扶，連鞋子都深深陷入。天雨、路滑、濕冷、陌生、難以吋進。掙扎許久，只走了不到一公里。不想颱風尾掃來的地形雨，又越來越大了起來。 狂風吹斷電線，路上連燈光都沒有，只能靠微弱的車燈照出前路，一點一點往人煙摸索而去。前不著村後不著店，土石流似乎蓄勢待發。生命中第一次感受到死亡的恐懼。 忘了有多久，終於走到路的盡頭。前面有燈，有人家，卻更顯得自己狼狽。身上沒有一處不沾著泥沙，車子後照鏡壞了歪了、隨身攜帶的包包也零零落落，裡面的東西全散了。 眼看已近子夜，將入市區，趕緊找了一戶人家，借了條水管便沖洗起來。刷洗了車殼、重整了行囊、換好了衣裳，這才重新上路。抵達目的地，與當地的朋友接頭，卻也隻字未提方才的凶險。 有時候真是這樣。即使早有預料，危機仍是突如其來。然後終於歷劫歸來，那段旅程的經歷，痛過快過然後變成了養分，深深改變自己。不過面對老朋友，把盞言歡，對於已經過去的卻是輕描淡寫。因為那是，屬於自己的冒險。 而下一場冒險，也要開始了。

2011年八月份，離開任職一年多的Muzik雜誌。趁著還有陽光，一個人，帶著帳篷、炊具、iPod、電子書，騎上摩托車，補過了一個不長不短的暑假。因為攝影技巧不好，又嫌麻煩，因此路上幾乎是一張照片都沒拍。不過，倒是帶了份紙筆隨手記錄，心有所感，便停下來記了。 畢竟是當下的紀錄，有些情緒想法一時還沒有處理完的，就無法長篇記之。因此，旅途中，到屏東佳興部落的幾天、鹿野倒地鈴的幾天、幾天在花蓮民宿打工換宿，還有在書軒家借住，大聊閱讀與文學，很暢快的那個晚上，都還留在心底。 一年以後回看，這些旅途中的吉光片羽，還保留在這些純粹的文字中。原本都貼在facebook，因為閱讀比較不方便，因此起念整理了一下，也權作記錄。 2011年8月14日 今天是這樣， 像孑孓游游蕩蕩， 明天也這樣。 （小林一茶）

絲襪小姐 - 去旅行 這是我跟舜在 skype 上的對話記錄。關於旅行，我們真的想了好多。那些我們還放不下的，卻很容易在夢裡出現。 我的夢：「舜舜，我今天夢到一個可怕的夢耶。 夢到一天晚上突然接到電話，老爹說你出事了，現在在醫院裡面。老爹只說你出了車禍，可是沒跟我說你傷的如何，我問了很多次，老爹只說，你自己到醫院再看吧。 記得在醫院裡面，我緊張的不斷發抖，希望你只是小傷而已，可是人在醫院的手術房前面怎樣都沒辦法說服自己。 後來你出來了，臉腫的好大，醫生說，縫了很多針，現在你需要好好修養。腳的情況最嚴重，會有一陣子沒辦法走路，現在是運氣好，差點是半身不遂了，希望能透過復健，以後也許還有機會靠自己的腳站起來。 隔天，在準備去探望你之前，我想，也許你很餓了，就自己煮了好些飯菜，然後帶上你喜歡吃的餅乾。可是在忙這些小事的時候，眼淚還是不斷的流了出來，想到以後我們不能一起打球、不能再參加馬拉松，甚至是散個步，更不說我們能夠再次旅行的機率有多高。 好難過啊。 雖然我記得之前跟你的約定，可是要這樣子出去旅行，似乎比任何人任何時候都來的孤單，不過我還是會出發的。 回到醫院以後，我跟大家說，也跟你說，我打算立刻去完成我們的夢想，以後也許你還有機會再站起來，可是就這樣蹉跎光陰，說不定你也會趕我出走。那時後你還不能講話，可是眼淚流了下來，像是同意我說的那樣。 然後我就跟你說，我一定會把很多故事跟風景帶回來給你，等你好了，我們就再次出發。 好真實的夢呀，今天害我難過了一陣子。 不要出什麼事情才好啊，我們都要平平安安的，還要一起完成夢想。」 ---------- 舜的夢： 「堯喔，我今天做了一個怪夢耶。睡好久。 我一個人毫無準備的去土耳其，語言不通、其他生活必須的技能也甚無自信，在土耳其的路上毫無依托，即使穿越土耳其最危險的住宅區也渾然不知，但卻在一處遇見了一個在當地發祥的熟人，他好心提供了我住所，像是被別人安排自己的人生一樣，我卻沒有任何的情緒。 而後前往了那人所說的公寓，在我借宿的房間隔壁，看見一位會說漢語的中國人，我像是找到了可以傾訴及依靠的對象，一直想詢問有關土耳其的種種：要如何生存、要如何掙錢、土耳其的文化與我們相比有什麼不同？ 攀談了好一陣子，後來發現這個人是政緯，我的心情突然放鬆大半，甚至大剌剌的趴在他床上帶起耳機聽熟悉的音樂，好像接下來都交給政緯就行似的。我只需要等別人幫助...

入夜了，五月的梅雨下個不停。推開門，擾動門上的風鈴。酒精濃度不高的夜晚，迎客的是 John Coltrane 的那曲 Blue Train 。時間還算早，小酒吧裡沒有多少人，老闆蔡爸窩在一角獨自吞吐著煙。粗壯的身材、早花的白髮，透過煙幕朦朧出一點憂鬱氣息。 酒館裡的燈光昏黃，音樂走著和白日迥異的步調，微醺的午夜，一切都慵懶著。 客人入內，蔡爸還沈浸在煙霧裡，隨口應了句：「請坐！」。那人向前走來，猶豫了一下，最後回頭找了個靠牆的位子。 蔡爸正要去招呼，然而突然的起身來讓他有點頭暈。暈眩的當兒，無意間瞥了牆上John Coltrane的海報一眼。一瞬間，一切竟迷濛了起來…… 　　錄音室很暗，年輕的樂手捲起袖子，把弄著這幾年陪他南征北討的薩克斯風。錄音師也很年輕，他剛結束原本開設的眼科診所，拿下口罩叼上煙，準備在音樂世界大展身手。一切都還很新，年輕的鋼琴、年輕的小號，連錄音設備都帶著電器用品的簇新味道。 　　突然，錄音師熄掉了煙，被煙蒂燒熱了的空氣緩緩往上竄。短暫的一片寂靜，薩克斯風手終於深深吸了一口氣，含著吹嘴，用力地對著他年輕的團員們點了點頭。 　　鳴奏汽笛， John Coltrane 領航的藍調列車，現在出航！ John Coltrane《Blue Train》 1954 蔡爸說：「日據時代，雲林北港鄉下，有日本人教的樂團出現，常常在地方慶典、廟會中表演。我小學時，看著台上的樂團表演，對樂器很感興趣。國小畢業時也想玩一玩，就跟著日本人教出的學生學彈奏樂器，其中最喜歡的是喇叭。便在課餘、或是晚上下課時，偷偷去學。」 如果當年沒有遇到那群吹著喇叭的學生，日後即使再遇到爵士樂，也許不會是現在這種相遇的方式。 那是在北港，牛墟還沒撤的時代。經濟狀況不好，養不起夢想，只剩下年輕這個本錢。為了學習音樂，學生時代，他跟著樂團到處趕場，只要一有機會，就磨練自己的吹奏技巧，斷斷續續的練習。但正式開始學習演奏，卻是考上了政工幹校軍樂班以後了。隨著技術逐漸精進，外界的表演邀約也越來越多。那段時間，台灣經濟開始起飛，台北爵士樂的環境也逐漸成熟。 於是在台北爵士樂界打滾了幾年後，蔡爸決定在台北開設一家爵士酒吧。雖然爵士樂在台灣能見度漸漸提高，不過民國六十多年，台北的夜生活正風行Disco舞曲，嚴格說起來。當時的夜晚仍是「週末夜狂熱」主宰，但基...

商業週刊《一個台灣，兩個世界》－－水蜜桃阿嬤　三分鐘預告片　 看完整版紀錄片 一開始，接觸到「一個台灣，兩個世界」，是從阿祖的兒子開始。剛好是我加入耕莘的那年夏天。那個發生在猴硐的故事，讓我看了感觸良多，於是在耕莘的訓練課程，我對當時的課程講師浦忠勇老師提了隔代教養問題。只記得他說部落裡隔代教養問題很嚴重，但有多嚴重，我上山之後才知道。 之後只要是商業週刊這一系列的報導，我都會特別的注意。從阿祖的兒子、湄公河畔的台灣囝仔、大象男孩與機械女孩，算算，已經有四個年頭了。每年每年，商週的報導總會提醒我，這個世界還有許多被忽略的角落。 只是沒有想到，今年的主角，會是我們熟悉已久的部落家庭。 回頭找了一下去年的文章（ 哀哀泰崗 ），發現是我剛上山時發生的事 開始工讀的第二個禮拜，部落裡，海紅夫婦因為受不住經濟壓力雙雙自殺。因為是自殺，部落的氣氛一下子低迷了起來；留下了四個孩子，一時也不知道該怎麼安排。依照泰雅族的Gaga，這時全體居民都出動幫忙，出錢出力。泰雅守喪時會昇起火堆，期間火不能滅。大家就圍坐在火堆前聊天等待著陪伴著，撫慰喪家的悲傷。 那幾天颳颱風，搭在門口的棚架被大風吹得鼓脹，好在部落的男人找來了幾隻竹竿，七手八腳的固定住棚子。幾隻大手穩穩的綁完鐵絲，又若無其事的坐回火堆旁。 一個禮拜後，他們出殯了。 那時候因為不熟悉，只用短短的幾句話來紀錄。後來聽說聯合報有個記者上山做了 一篇報導 ，報導刊出後，得到了一些回應，也募集到一些物資。部落裡的教會也發起了募款，募來的錢雖然不多，但拿來生活應急，勉強足夠。 記得有人問了，那麼，這些孩子的教育，怎麼辦？又有人問，是不是需要心理諮商呢？問題很多，只是日子久了，我也漸漸淡忘了。 也不知道是誰跟商業週刊聯絡的，上禮拜六，家教完的中午，我跑去便利商店翻雜誌，翻著翻著，看到了一篇商週的廣告：「水蜜桃阿嬤－－海拔1360公尺，翻山越嶺，探討生命勇敢活著的故事。」看到水蜜桃，1360這個數字，我直覺的便想起了泰崗部落，後來打了幾通電話查證，果然。 只是心裡開始百味雜陳。一來很高興有媒體願意為這個議題發聲，二來，對於自己忽略的速度感到羞愧不已。 高興的是，部落或許可以因為這樣，得到些許改變的力量。 在山上，很多事情我們都覺得有點無力。想要作些什麼，財力卻是最大的限制。於是很多計畫，都得到處找尋資源，找尋合作夥伴。不過部落的環境的確有慢慢地...

明目書社－－一間專賣大陸及印度書籍的書店，十七年前從路邊攤起家，如今，已在台北、台中、嘉義、台南開枝散葉。在這競爭激烈的市場中，明目書社始終堅持自己的理念，成功地營造出自己的品牌。十七年來，靠著長尾客群的支持，成了市場的常青樹，在溫州路、羅斯福路、汀州路林立的書店中，奠定了自己的特殊地位。 溫州街安靜的小巷弄裡，沒有招牌的店面隱藏在一小片樹蔭底下。走進書店，裝書的紙箱放置一地。店裡沒人，向外尋去，只見明目書社的老闆賴顯邦正忙著替來店的書友斟茶。一旁的炭爐燒著火，爐上的水兀自滾著。來店的客人針對各自專精的議題高談闊論，湊耳一聽，原來兩造對易經的義理各持己見，正滔滔雄辯，而老闆煮茶之餘，也偶爾插個幾句，加入這方興未艾的戰局。 禮拜四是明目書社各式書籍拆箱上架的日子，因為賴老闆選書眼光獨到，挑書精準，每次引進台灣的書進貨量又不大，因此，每到禮拜四，總有許多愛書人來店裡「搶寶」。來店尋寶的，多是些各領域的專家學者，大家挑書搶書久了，也搶出了交情。漸漸地，大家開始固定每星期四聚集在明目書社，互相討論分享各自的研究心得與看法，久了，變成了行之有年的讀書聚會。幾年前，賴老闆決定定居台中，但仍維持每個禮拜四回台北拆箱上架的習慣，這不成文的讀書聚會，也延續了下來。 「這就是文化，」賴老闆說，「這些因為理念認同而自然成型的氛圍，就是獨立書店賴以生存的養分。而理念，就是根。」 明目書社的根，源於一種「憤怒」，賴顯邦看到台灣很多市場比較小的好書，因為出版社怕擔心賠本而不願刊印；而目前充斥市場的，多是迎合大眾口味的作品。中國大陸則因為腹地廣大，書的發行量也大，所以好作品有較多的機會問世。可惜因為無人引進，台灣的讀者往往無緣拜讀。因此，當賴老闆開始往返大陸，批書回台北擺攤子販賣時，便引起了很大的迴響。賴老闆說：「台北的讀書人很可憐啊，台灣書越出越多，卻大都營養不良。所以我那些從大陸帶回來的書，常常沒兩三下就賣光了。」漸漸的，從路邊攤攢的積蓄多了起來，終於，一九九零年，賴老闆在溫州街開了一間自己的店。陸陸續續的，在台中、台南、嘉義建立的營業點，也成立了自己的出版社。 「書店的資訊流通的快，可以補學校教育的不足，所以書店其實也要是種教育機構，要能夠提供讀者更多的資訊。我啊，要讓大陸書多的跟垃圾一樣。」賴老闆驕傲的說。 對於獨立書店的經營，賴老闆也有自己的一套看法，他認為獨立...

記得兩年前曾經在新竹縣尖石鄉的部落進行為期三週的部落服務。收隊後我還是會和夥伴們一起回到部落探望這些大朋友小朋友，然而因為課業以及工作因素，抽得出空閒的也只有少數幾次的週休二日。在台北生活忙碌，人際關係膚淺，讓我很想回去。 想回到山上部落再好好地生活一次，回到部落重新認識人群，重新面對自己。於是當我得知暑假在部落裡有舉辦老照片展覽這樣的工讀機會時，便毫不猶豫的報名了。 不巧，這一個半月，是部落多事的日子。 開始工讀的第二個禮拜，部落裡，海紅夫婦因為受不住經濟壓力雙雙自殺。因為是自殺，部落的氣氛一下子低迷了起來；留下了四個孩子，一時也不知道該怎麼安排。依照泰雅族的Gaga，這時全體居民都出動幫忙，出錢出力。泰雅守喪時會昇起火堆，期間火不能滅。大家就圍坐在火堆前聊天等待著陪伴著，撫慰喪家的悲傷。 那幾天颳颱風，搭在門口的棚架被大風吹得鼓脹。棚架將塌未塌之際，部落的男人們找來了幾隻竹竿，七手八腳的固定住棚子。幾隻大手穩穩的綁完鐵絲，又若無其事的坐回火堆旁。 一個禮拜後，他們出殯了。 工讀的第三個禮拜，部落Iehin長老二十二歲的小兒子訂婚，新娘是部落正值二八年華的少女。根據部落的習俗，殺了四頭豬分送親友。Iehin長老請來搖滾樂團，載歌載舞，樂不可支。他們在一個禮拜後的週末完婚，當天在部落盛大宴請親友，酒酣耳熱，稍微將十多天前的悲傷氣息沖淡了些。 然而婚禮完沒多久，Iehin長老便因急性腦充血，緊急送往竹東榮民醫院，然而經過了一天的急救，仍宣告無效。部落又來一次喪禮。 因為和部落比較熟絡了，便參與了大部分的喪禮活動。全體祝禱、烤火守夜、搬運要砌墳的磚頭水泥到部落的墳地…… 每天都要在靈堂前祝禱。靈堂前沒有任何裝飾的停屍冰櫃看起來就像廚房的大冰箱，Iehin是個熱情又幽默的人，活得這麼認真大氣，我從沒想到生死之間的距離這麼短，更沒想到他過世後物我的差別竟然這麼小，我不禁有些震撼。 也是一個禮拜後出殯，只是因為熟悉，因為這個可愛的長老，這次的心情很不同。在自己的網誌記下：「我們的年歲都大到開始要經歷生老病死和合離聚了啊，」就是有些不捨。 沒想到Iehin長老出殯後兩天，部落又有人因為喝酒過量中風去世了。 短短三十多個日子擠了三個喪禮，一次婚禮，加上部落傳統的感恩節祭典，部落居民的情緒就像洗三溫暖，冷熱...

以前寫過一段話： 「想上去再待一陣子，帶幾件衣服，幾本書，幾枝筆，還有隨身聽，就隨便找個人家借住 　 早上幫忙農忙，下午逗逗小鬼打打球 　 到了晚上，或是隨便翻看看幾本書，或是圍著火堆和朋友烤火喝酒 　 或者，大手一攤，躺在村裡國小的操場上看星星，然後在微涼的午夜和衣睡著 　 不是為著任務甚或懷著任何理想上山，放空一切，單純而自由地與他們互動互餽 　 隻身一人，享受恣意孤獨的快感」 跳過相互掩飾、試探以及評價的過程，甫見面就是人與人的真誠 釋放自己與人單純互動，這種交往模式本身就帶著巨大的能量 所以從踏入竹東市場開始，攔車、食宿、唱和、禮拜，一切的交集都是充電 即使是一種逃避，但是那種信任就有股振奮人的力量，逃也逃得有意義 於是每當煩悶的時候，總是想往山裡躲 原本就很期待這次的上山 去年暑假只能待在秀巒，那裡連遠望都望不到新光部落 而上次回去部落，早已經是一年多前的事了 我以為小朋友大概早就把我忘記了 不過秀元一看到我就眼睛一亮，「阿胖都！」(orz)，親切喊著替我取的綽號 儘管一見面就挨這臭小子的罵，但心裡不免甜滋滋的 到部落時剛下過一場雨，大家都還躲在家裡，地上還是一片泥濘 但是當秀元把我們回到部落的消息傳了開後，一時間小朋友都出來了，一個一個猛往我身上爬 下過雨的午後，這群小惡魔是土石流，一下子就淹沒了我 還有主恩，這個總是掛著兩條黃鼻涕的野孩子 之前不小心燒傷了自己，傷勢嚴重，後來被轉診到台大醫院的燒燙傷中心 聽到這消息我和佩涵趕緊去醫院探望他 隔著閉路電視，他小小的身體躺在大大的隔離病床上，全身焦黑，插著鼻胃管，讓人很不忍心 好在他爸爸說目葥已經脫離險境，才讓我們比較放心 那天回部落，大家爬上爬下的，他站在一旁遠遠的看 後來跑去向他打招呼，他也只是靦腆地笑著 然後才像是想起了什麼，不確定地問說：「你們有來醫院看我齁？」 我點了點頭，於是他也肯定地笑了：「我也有在電視上看到你唷」 說完也和大夥兒一起爬到我身上來 我抱起他，看了看他手上那被燒皺了的皮膚，心裡很捨不得 上山之前，佩涵特別對我說起Losing 說他之前因為對課業的不適應，已經休學回到了部落裡面 聽說打算重新開始，重考進有關自然保育的科系 他爸爸知道我們要上來，特別叮嚀我們要好好鼓勵他 後來找了個機會和Losing聊過，他決定還是回到原來的校系試試 其實這樣還不賴，我們總是橫衝直撞，缺少沉潛思考的時...