哀哀泰崗

記得兩年前曾經在新竹縣尖石鄉的部落進行為期三週的部落服務。收隊後我還是會和夥伴們一起回到部落探望這些大朋友小朋友，然而因為課業以及工作因素，抽得出空閒的也只有少數幾次的週休二日。在台北生活忙碌，人際關係膚淺，讓我很想回去。

想回到山上部落再好好地生活一次，回到部落重新認識人群，重新面對自己。於是當我得知暑假在部落裡有舉辦老照片展覽這樣的工讀機會時，便毫不猶豫的報名了。

不巧，這一個半月，是部落多事的日子。

開始工讀的第二個禮拜，部落裡，海紅夫婦因為受不住經濟壓力雙雙自殺。因為是自殺，部落的氣氛一下子低迷了起來；留下了四個孩子，一時也不知道該怎麼安排。依照泰雅族的Gaga，這時全體居民都出動幫忙，出錢出力。泰雅守喪時會昇起火堆，期間火不能滅。大家就圍坐在火堆前聊天等待著陪伴著，撫威喪家的悲傷。

那幾天颳颱風，搭在門口的棚架被大風吹得鼓脹。棚架將塌未塌之際，部落的男人們找來了幾隻竹竿，七手八腳的固定住棚子。幾隻大手穩穩的綁完鐵絲，又若若無其事的坐回火堆旁。

一個禮拜後，他們出殯了。

工讀的第三個禮拜，部落Iehin長老二十二歲的小兒子訂婚，新娘是部落正值二八年華的少女。根據部落的習俗，殺了四頭豬分送親友。Iehin長老請來搖滾樂團，載歌載舞，樂不可支。他們在一個禮拜後的週末完婚，當天在部落盛大宴請親友，酒酣耳熱，稍微將十多天前的悲傷氣息沖淡了些。

然而婚禮完沒多久，Iehin長老便因急性腦充血，緊急送往竹東榮民醫院，然而經過了一天的急救，仍宣告無效。部落又來一次喪禮。

因為和部落比較熟絡了，便參與了大部分的喪禮活動。全體祝禱、烤火守夜、搬運要砌墳的磚頭水泥到部落的墳地……

每天都要在靈堂前祝禱。靈堂前沒有任何裝飾的停屍冰櫃看起來就像廚房的大冰箱，Iehin是個熱情又幽默的人，活得這麼認真大氣，我從沒想到生死之間的距離這麼短，更沒想到他過世後物我的差別竟然這麼小，我不禁有些震撼。

也是一個禮拜後出殯，只是因為熟悉，因為這個可愛的長老，這次的心情很不同。在自己的網誌記下：「我們的年歲都大到開始要經歷生老病死和合離聚了啊，」就是有些不捨。

沒想到Iehin長老出殯後兩天，部落又有人因為喝酒過量中風去世了。

短短三十多個日子擠了三個喪禮，一次婚禮，加上部落傳統的感恩節祭典，部落居民的情緒就像洗三溫暖，冷熱不間斷地交替，心都疲了。

過世的是老張，平常就很愛喝酒。老張孩子早因為他的疏於管教而學壞了。大兒子本該念國中，卻因為學壞而輟學，整天待在部落裡和讀國小的弟弟喝酒打混。沒有在工作酒錢打哪來？部落的小朋友悄悄把我拉到一旁，指著他們說：「小偷」。

我開始有點擔心這些孩子。

停靈期間正好是老照片展前如火如荼的準備期。工作小組成員在部落中央的大涼亭上不停的動工，編織竹籬笆牆、製作海報架。到了晚上，老張家門口守靈的火堆持續燒著，涼亭裡的趕工的燈光也還亮著。

八月二十六日，展覽開始時，老張的喪事也結束了。那天早上老張出殯，下午兩點展覽活動開始。當天盛況空前，當工作小組還在擺放要展出的照片時，部落裡老老小小就一擁而上了。部落裡的老人家指點著相片裡的自己不好意思的笑著，或者看著某幀照片，興奮地指認相片中的人物。年紀較輕的，看著照片下附上的解說文字，表情都很認真。

展覽結束時，一個Yata（阿姨）因為一張小時候的照片，很多回憶重新印上腦海。她要自己的孩子坐在跟前，把幼年時的許多往事一一開講。她二十多歲的女兒告訴我們，她從來沒有見過她yaya這樣……展覽結束後，在路上遇到的Yutas（爺爺）、Yaki（婆婆）見到我時還會很興奮的告訴我，他自己或是他的誰誰誰也在展出的照片裡出現。

只是無意間聽到一個Yata的感慨說：「這次照片展覽真有意思，只可惜相片裡的，大多過世了……」