四神湯

戶外是負10度左右的冷天，雪沒下幾片，但風刮在臉上生疼。因事不得不，只好打車出門。 車子在路邊停妥，敞著窗，飄出濃濃的消毒酒精味。司機防疫到位，口罩戴得嚴實，但接上乘客，仍酷愛侃大山。才上車，便忍不住隔著兩層口罩，向我熱烈聊起這些天的見聞：「疫情放開後，這路上，那可比過年還清幽喔。崇文門大街、三里屯，都沒人。人都窩在家裏『陽』著呢！本還想苦了大半年，趁著年底賺一波，回家好過年。但您瞧，這情況，那可真是沒戲。」 「沒戲」的，不止計程車司機。馬路上人煙稀少，路邊一些店家眼看人們龜縮不出，生意難做，乾脆直接回老家避疫殃。門上簡單地貼張A4紙，寫道明年請早，元宵過完才回來，這年假一放，便是近倆月的生意空窗。街邊菜場，商辦大樓，許多生意都停擺。距離過年不到三周，朋友圈裏仍不少人在求藥，少見有人討論年節的安排。 這個年，年味很淡。 北京一月的疫情寒冬，稻香村仍有顧客造訪 「『陽過』嗎您？」司機問。這段時間，見面互問快篩結果，是新近的流行話。「到現在我還『陰』著呢。」在疫情飆速蔓延的北京，至今仍未感染，司機很自豪，「過幾天，如果還能不陽，也給自己提早放假。到時候打個稻香村的點心匣子，開車回東北。」 「疫情來回折騰都三年了，這年啊，還是得過！」司機說。 過 去鄰近年節，稻香村的店門都得排上長隊。鋪子裏，散裝的糕餅數十種，纍疊擺放在玻璃櫃檯後頭。顧客進店，櫃檯後的營業員便挨個服務。顧客指指玻璃櫃裏的糕點，說好了數量，營業員便一個個碼進鋪好油紙的紙盒內。碼放點心的過程像拼積木，直至紙盒塞滿，無法動彈，顧客這才滿意，讓店員合上蓋、繫上紅繩。 盒匣佈局緊湊，不留空隙，即使路途顛簸，也能保證酥餅糕點的完整 這挑選糕餅的過程，老北京稱為「打點心匣子」。就像自助餐打菜一樣，高低價位，任人搭配。北京人愛點心，那是出名的。驢打滾、艾窩窩、豌豆黃這類小點心，工藝簡單，家裏也能做。不過，能開酥的麵點，裹入堅果鮮果作餡的，工藝繁複，還是只能在糕餅鋪子選購。過去一般人家也無法時常吃上，得等親友串門時，才藉著年節的緣由互相餽贈。沉甸甸的伴手禮，實在；匣子裏一個個用心挑選的糕餅，更是禮贈的誠意。 有個老家在京郊的朋友。每每談起「稻香村」，總得說回大陸計劃經濟的時代。彼時，糧票按人頭配給，依種類發券。糧食、肉蛋、油鹽、副食……。平常日子省儉下來的各色票證積攢起來，年節時，家裏三個乾瘦的孩子方能開點油葷。偏偏那一...

這原本是2022年的元旦記錄。 那時的新年祝願，是希望2022年不再是那「狗臉的歲月」。 沒想到，這一年的動盪，更勝以往。 一樣的五月天線上演唱會，一樣的陳昇跨年狂歡。2022這狗臉的歲月，終於灰溜溜地走完了。 去年跨年的記錄文字，放在今年竟然更為合適。這感覺，真令人哭笑不得。 今天是2022年1月1日。 昨晚跨年，聽了三場演唱會。一場跟家人朋友一起，用投影機刷著五月天的線上跨年。我們剛吃完火鍋，撐著肚子在北方暖氣沙發上躺得歪七扭八。但當新年那一刻，仍不自覺地跟著倒數了「五、四、三、二、一」。 沙發上，我們慵懶互祝新年快樂，手機也震動不斷。接到幾封祝賀信息外，互動最頻繁的，卻是前陣子加上的昇哥歌迷群。阿昇每年都會在臺北舉辦跨年演唱會，今年更有線上直播。群友傳來自己的錄屏截圖， 隔 空發 送彈 幕， 分享引起共鳴的每首歌。 五月天倒數完、演唱會結束收播，投影機改播幾年前Michael Jackson的那場《未來的未來》演唱會紀錄片。我自己另外刷著微信，從歌迷群裏接收傳來的片段音影。然後，跟阿昇歷來跨年演唱會一樣，他隨意挑了個時間 —— 今年是淩晨一點半左右 —— 算是完成2021-2022年的所謂「跨年」。 跨年聽演唱會，是個很特別的臺灣傳統。不知從什麼時候開始，北市府會在臺北101旁邊搭建舞臺，邀請歌手上臺，開一場露天的、人人免費參與的演唱會。時間一到，所有藝人齊聚，帶著參與市民倒數，然後齊頭望天，看101的煙花爆炸 。 上學那會兒，跨年演唱會是邀約女孩子的絕佳藉口 —— 而能一起聽演唱會的，在一起肯定有譜。 再大一點，對這種人擠人的趕場活動益發懶散，跨年的約會，也開始另闢蹊徑。 Live House、能遠遠看到煙火的屋頂之類。 到後來，更多的是與家人一起 —— 一起在山上、海邊民宿烤火喝酒、或相約參與某些歌手的演出現場。 不論在哪里，好像倒數的時候總要有歌。 彷 佛跨年的儀式得要音樂喚起多巴胺，方能見證這事的隆重與歡愉。 除了線上參與三場演唱會，另一個群舉辦共寫跨年，也是風風火火。看著大家或帶點興奮，或帶點愁絮的文字，在前後差不多的時間段發文。那種近百人同時進行同題創作的過程，讓人感到社群的魅力。 人們總說，跨年最重要的，不是那些倒數、演唱會或其他儀式種種，而是跨年的當下，我們跟誰在一起。而今年，那種「在一起」的情緒更滿溢濃烈。五月天、MJ讓所有回味美好青春...

居委會來了人，口罩護目鏡加全套連身隔離服。先是遞來一張通知書 — — 之後14天足不出戶，居家隔離。然後，便在門沿裝上了感應磁條，磁條內建無線發報器，24小時都有專人監控，只要一有開關動靜，會立刻來電追蹤。因此，除了入戶核酸採樣的時間外，大門都得關個嚴實。 那是今年二月，元宵前後。北京迎來了今年的最後一場雪，我們也迎來了今年的第一次隔離。室外，大雪從四面八方落下，路面積了二、三十公分的厚雪；室內，暖氣仍足量供應，飄雪打上窗，被室內的空氣一化，蒸騰成一片白霧，足見熱效十足。盤點了家裏的物資。米麵雜糧充裕、罐頭凍肉足夠，就連貓吃的零食罐頭也不虞匱乏，唯一擔心的是新鮮蔬菜。即便耐久如蘿蔔、馬鈴薯，擱暖氣房裏也怕壞，更遑論嬌嫩的葉菜了。 好在，家裏有幾顆大白菜。 大白菜是北京冬天的時令菜。每到冬天，市場的攤販總會把大白菜壘成小山，以示貨量充足。許多人會拖家帶口地來，把白菜成堆地往家裏搬。這是老北京傳統，叫「冬儲大白菜」。冬儲大白菜，價格攸關民生，因此政府嚴控，數十年來起伏甚少，一斤幾毛錢。過去每戶都是三、五百斤地買，買完把白菜一層層像堆沙包一樣疊好，再用厚棉被蓋著。過去冰箱電器不普及，北方過冬，能耐嚴寒的蔬菜少。大白菜耐儲、價廉，就成了人們囤菜的主力。 現在物流發達，溫室種植的反季節蔬菜也充足供應。但一顆白菜3-4斤，人民幣才2塊左右。因此，精打細算的老北京，每年仍會趁便宜時囤上二三十顆。冬天買大白菜，似乎是「會過日子」的象徵。有一回冬天買菜回家，等電梯時，有個奶奶見我手裏提了幾顆大白菜，說了句：「不錯，就得有顆白菜在家裏供著，看家！」眼神裏還帶點贊許。 隔離期間，那幾顆看家的白菜被我們變著花樣地吃。煨了鍋臺式白菜鹵之外，還學了北方做法，用外層的菜幫子做醋溜白菜。大火快炒，斜切的白菜幫子炒軟，用大蒜、花椒、幹辣椒煸香，再下以醬油、糖、醋、太白粉調勻的芡汁，湯水一收，鹹辣酸甜，滋味都扒附在白菜上。鮮！吃北京炸醬面，也能把白菜幫子生切成絲，作為面碼。入口清甜脆爽不搶味，也是老北京傳統的做法。還有白菜燉豆腐、白菜涮火鍋、白菜汆丸子…… 隔離期 滿，節氣已過驚蟄。 白菜將將吃完，吃法還能不重樣。 才想著隔離在家吃白菜，真好，有些意猶未 盡。 不想，竟會一語成讖。 才剛解除隔離沒多久，又傳來社區有人確診。 為了避免感染風險外溢，這次得封鎖整個社區。 整個社區都被封上鐵皮圍籬，全員禁止...