這年啊，還得這麼過

北京一月的疫情寒冬，稻香村仍有顧客造訪

戶外是負10度左右的冷天，雪沒下幾片，但風刮在臉上生疼。因事不得不，只好打車出門。

車子在路邊停妥，敞著窗，飄出濃濃的消毒酒精味。司機防疫到位，口罩戴得嚴實，但接上乘客，仍酷愛侃大山。才上車，便忍不住隔著兩層口罩，向我熱烈聊起這些天的見聞：「疫情放開後，這路上，那可比過年還清幽喔。崇文門大街、三里屯，都沒人。人都窩在家裏『陽』著呢！本還想苦了大半年，趁著年底賺一波，回家好過年。但您瞧，這情況，那可真是沒戲。」

「沒戲」的，不止計程車司機。馬路上人煙稀少，路邊一些店家眼看人們龜縮不出，生意難做，乾脆直接回老家避疫殃。門上簡單地貼張A4紙，寫道明年請早，元宵過完才回來，這年假一放，便是近倆月的生意空窗。街邊菜場，商辦大樓，許多生意都停擺。距離過年不到三周，朋友圈裏仍不少人在求藥，少見有人討論年節的安排。

這個年，年味很淡。

「『陽過』嗎您？」司機問。這段時間，見面互問快篩結果，是新近的流行話。「到現在我還『陰』著呢。」在疫情飆速蔓延的北京，至今仍未感染，司機很自豪，「過幾天，如果還能不陽，也給自己提早放假。到時候打個稻香村的點心匣子，開車回東北。」

「疫情來回折騰都三年了，這年啊，還是得過！」司機說。

過去鄰近年節，稻香村的店門都得排上長隊。鋪子裏，散裝的糕餅數十種，纍疊擺放在玻璃櫃檯後頭。顧客進店，櫃檯後的營業員便挨個服務。顧客指指玻璃櫃裡的糕點，說好了數量，營業員便一個個碼進鋪好油紙的紙盒內。碼放點心的過程像拼積木，直至紙盒塞滿，無法動彈，顧客這才滿意，讓店員合上蓋、繫上紅繩。

盒匣佈局緊湊，不留空隙，即使路途顛簸，也能保證酥餅糕點的完整

這挑選糕餅的過程，老北京稱為「打點心匣子」。就像自助餐打菜一樣，高低價位，任人搭配。北京人愛點心，那是出名的。驢打滾、艾窩窩、豌豆黃這類小點心，工藝簡單，家裏也能做。不過，能開酥的麵點，裹入堅果鮮果作餡的，工藝繁複，還是只能在糕餅鋪子選購。過去一般人家也無法時常吃上，得等親友串門時，才藉著年節的緣由互相餽贈。沉甸甸的伴手禮，實在；匣子裏一個個用心挑選的糕餅，更是禮贈的誠意。

有個老家在京郊的朋友。每大學談起「稻香村」，總得說回大陸計劃經濟的時代。彼時，糧票按人頭配給，依種類發券。糧食、肉蛋、油鹽、副食……。平常日子省儉下來的各色票證積攢起來，年節時，家裏三個乾瘦的孩子方能開點油葷。偏偏那一年不太順遂，肉蛋票證早已悉數換了人情。剩下的，都是些零碎無用的菸酒雜票。

除夕那天，朋友的老父親收拾出一卷攢存的票證，天剛透亮就出門。左右請托，終於用餘券換回了一盒點心。點心用紙繩綁好，從北京提溜回家。那包糕餅可比肉蛋金貴，大年夜，一家子圍坐桌前，手接豬油開酥的碎餅渣子、舌嘬甜膩黏嘴的麥芽果餡，終究是樂呵樂呵地過了個好年。

「這年啊，還是得過」。彷彿日子再難，過年仍能盼出希望。

點心匣子裝好，包上防油紙，封上蓋，系上紅繩，便是最佳伴手禮

我初來北京，過年時，也是打盒稻香村回家。稻香村的點心，跟臺灣的糕點有不少差異。譬如牛舌餅，在臺灣，是薄酥裹著麥芽糖餡；稻香村裏，那是包著椒鹽麻醬餡的鹹口點心。長條的形狀，邊吃邊掉渣，吃的時候得拿盤子接。稻香村的棗花酥，也是臺灣少見的口味。豬油酥皮包上棗泥內餡，壓扁後，邊緣切開翻成花，棗香四溢，甜糯可口，在北京特別受歡迎。而像鍋盔這種不發酵的黃油面餅，內以山楂、果脯為餡，更是北方特色。

紅繩綁縛，碼放緊密，經過飛行顛簸，回到老家，仍是賣相完好。桃酥、薩其馬、棗花酥、山楂鍋盔、牛舌餅……五顏六色、滿滿當當，才開蓋便撩花了眼。家中老人不嗜甜，晚輩們熱情推銷，「從北京揹轉來的呢，得要食看覓」。於是，點心被切成小塊分食，人人嚐一口，年味甜滋滋。

在北京，稻香村的門店林立。司機繞著街路往高架路開，轉彎處便又瞥見一家。儘管街頭人頭稀落，稻香村店裏卻仍有人煙。店裏顧客不多，但仍有人上門。那久「陽」初愈，來買糕點壓驚解饞的北京老太，把稻香村視為樓下的糕餅房；那返鄉避疫，提前來捎伴手禮的北漂族。他們來，像是要捎回災年的一絲慰藉。

司機繼續往前開，嘴上仍是不得閑。「上半年，覺得那上海人可憐喔，封城搶不到菜，還在問罐頭過期能吃不。下半年，北京疫情一放，退燒藥搶不著，換我們問過期的藥能不能吃。」然後，司機自嘲地嗤了一聲，「嘿，這日子，一天天的……」

也在這時，臨上高架的三環路口，窗邊恰巧地竄出了一道煙花，讓我倆都吃了一驚。

北京三環的無名煙花

其實，北京早有禁令，以環保為名，市區全境，全年禁止燃放煙花。但這段時間，微信的那些社區團購群裏，卻悄聲地賣起煙花爆竹來。疫情管控三年，人們心底憋得慌，這會兒管控終於放開，偷著放煙花的人越來越多。放鞭炮本就刺激，當下又多了情緒釋放和挑戰禁忌的快感，於是聖誕夜、元旦節，市區裏，間或都能聽聞煙花鞭炮的批啪作響。

司機把車行速度放慢，搖下窗，我們一起探出頭去。繽紛的煙火在橋邊上升、膨脹、爆出一朵朵燦爛金花。外頭的冷風直貫車裏，司機說：「就該這麼著，操他媽的規定。」我聽不清。他又說：「『送瘟神』啊，這煙花！」仍然聽不清。不過，他最後的大喊，倒是聽明白了：「咱這個年，還得這麼過！就得這麼過！」

煙花沒幾秒就散了，但帶來的年節氣氛卻在心裡久久縈繞。今年春節，估計許多遊子都會返鄉。到時候，北京的街道會更顯示空曠吧。我想，是時候到稻香村，再打盒點心匣子了。

久違的年味，回來了。

原載《停泊棧》130期（January 2023）