四神湯

高中時，你第一次聽說「荒島唱片」這概念。一座孤島，八張唱片。當一個人面對被時間稀釋的意義，以及無從排遣的空曠。賴以解憂的，唯有歌。對青春期的你來說，這描述像是一則預言。幸好，你很早就學會了用音樂旅行。當耳道被聲音填滿，時空便會倒轉騰退。音樂是艘夜航船，在現實邊境偷渡，帶你逃離孤島。 和許多高中生一樣，你的船，船況奇差。你只買得起折扣的綠標CD，也只有一副接觸不良的耳機。但當你失陷參考書與模擬考卷疊構的圍城時，你只能將就著戴上耳機出逃。按下播放鍵，雜訊吱喳作響，像是時光甬道剝落的碎屑。你屏住呼吸，朝盡頭那點搖曳的微光走去。然後，世界會一分為二。一半是燠熱的書房，另一半，是1957年的紐澤西。 音樂帶你來到一間錄音室，裡頭的人全叼著菸，你能聞到煙霧裡混雜著真空管的微熱，還有新設備拆去封膜後，那種萬物初生的塑膠氣味。你認出那個年輕樂手，封面上的名字是John Coltrane。他在擦拭那把日後與他一同封神的薩克斯風，直到銅管鋥亮，映出他低垂的眼瞼，才滿意地銜起吹嘴——然後，汽笛聲響起，那首叫《Blue Train》的列車，便在搖擺的藍調節拍中啟程。瞬間，你書桌的檯燈光暈，與1957年錄音室主控台的指示燈疊合。那些即興變奏的Jazz，就這樣，駛入你貧瘠的青春。 你隨著樂音搖晃進到大學，才發現這樣的時光旅者早有先輩。在一個叫「音樂五四三」的論壇，你見識到音樂如何被轉譯為文字。論壇主筆在羅斯福路上租了間窄小的辦公室，你藉著一次過刊面交的機會前去朝聖。他戴著一副巨大的耳機，粗壯的線纜蜿蜒接入桌上的放大器。你看見他閉眼聆聽，然後在鍵盤上敲打，你知道他在樂音裡穿梭，要將時間彼岸那些節奏、氣味與光影，繪製成一張張精密的藏寶圖。於是你開始跟著按圖索驥——翹掉無聊的課，泡在圖書館啃那些沒有翻譯的名盤介紹；在師大路的「Bluenote」酒吧，用一碗老闆娘特製的藍調炸醬麵，交換一整晚煙霧瀰漫的現場；沒有串流的年代，你電腦從不關機，像養了頭孜孜矻矻的騾子，將滿世界散軼的音檔，通通搬進你硬碟的收藏庫裡。 你曾以為畢業，是終於能將整個人沉浸在音樂裡，從此賴以為生。你先進了古典音樂雜誌社，然後又進了出版社。你的工作，確實與音樂和文字有關，但你很快發現，你真正賴以為生的，是銷量、點擊、成本、效益——當熱情被量化成Excel裡的冰冷數字，音樂的魔力便隨之失效。你熬夜寫就的不再是音樂筆記，而是數據報表與行銷...

阿嬤走後，我們在老家灶腳的櫥櫃底下，找到幾個陳舊的奶粉罐。撬開圓鐵蓋，原來裡頭存滿她自製的生曬菜乾。老菜乾一遇空氣便鹹香撲鼻，回憶瞬間隨氣味舖開。 阿嬤生病前，天天下地。無論晴雨寒暑，她總得巡一趟菜園。菜地雖小，但她跟阿公挖渠堆畦，隨季節輪種，竟也收穫頗豐。收成按著節氣走，一收一大茬。每逢收穫季，阿嬤就忙著給鄰居親戚分送菜鮮，爸爸帶我們從北部返鄉，回程車子的後備箱，也總能帶幾箱蔬菜瓜果回去。 阿公阿嬤年輕時過得清苦，還得養活五個孩子，所以，田裡的每一根莖、每一片葉都珍貴。菜地收成後，生吃夠了，多出的菜都得曬成乾脯。阿公阿嬤家與鎮上媽祖廟相鄰，廟埕攤販賣的多是鹽曬菜乾。香客暱稱此處為「菜脯媽」，執香敬拜後，大多會帶些菜脯走。鎮上的菜乾遠近馳名，鄰近鄉親相互問詢、切磋，也都各自練就一套醃菜曝乾的手法。 譬如說，阿嬤有一只大簳（kám）仔，就是專門用來曝菜乾的。那是種竹編圓盤，直徑近一米，邊框粗厚，底編鏤空，既透日頭也散水氣。若是要曝菜脯，就先把白蘿蔔去皮切條，再費大半天的重鹽抓醃，待得逼出老歲人稱「苦水」的澀味菜汁後，最後一步，就是把攥乾的生醃蘿蔔條，均勻地攤到簳仔上去曝。 鹽分抽乾汁液，陽光再接手催熟發酵。早上八、九點鐘，菜脯就順著日光角度斜曬。吃過午飯後，趁陽光正烈，兜一兜簳仔翻個面。指尖觸碰蘿蔔條，入手微黏——菜脯正逐漸失水，析出糖份，通體轉為彈韌。傍晚前，再將菜脯收進屋內避夜露。如此反覆數日，直到纖維曬透，蘿蔔條皺成蜜蠟淡褐，酸甜底味浮上來時，菜脯這才真正「活」起來。 我好奇這股「活味」從何而來，翻了資料才知，耐鹽乳酸菌在乾燥環境下活躍，能把蔬菜纖維拆成鮮味分子，曝過後更是愈陳愈甘。把菜曝乾後，得再「讓時間補一味」。白蘿蔔、長豆仔、花菜、大頭菜曝乾後，像把整季風土擰進拳頭裡，醇厚的滋味蓄力已久，一旦下鍋受熱，濃縮過的鮮香立刻四散竄鼻。 菜脯的香氣最是饞人。小時候，阿嬤常用菜脯來燒虱目魚。魚煎至皮脆肉香後，烹入少許醬汁燒燉，再下菜脯絲與拍蒜，然後用大火收緊湯汁。這道菜，菜脯、虱目魚、醬油、糖鹽，鹹鮮撞甘甜，風味交織。光是澆汁，就能讓人扒光好幾碗飯。 這些乾貨既是活物，除了得日曝、得陳養，還得定時透氣。隔段時間，阿嬤會把鐵罐倒空，讓菜脯絲重新攤在簳仔上翻曬。我總是「自動自發」幫忙翻面，然後趁大人不注意，偷順一截菜脯絲塞進嘴裡，嚼起我的田間口香糖。中南部的烈陽能把菜脯...

寫這段字時，是9月21號。一九九九年的今天，在台灣，是個大地震的日子。那時我爸拿回投資的錢，進入半退休狀態。他在阿公阿嬤家附近買了新房，決定舉家從北部遷回老家。屋子還在裝修，我們就暫住在阿公阿嬤家的老房子裡。 上小學前的小時候，每年寒暑假，我爸會開車返鄉。那是台灣「基建狂魔」的時代，高速公路、省道縣道，任何時刻都塵土湮漫。南來北往的車潮總會在某段路途壅堵成災，兩三百公里的路程，一遇交通事故，往往就得堵上七八小時。回家，常會讓人忐忑。 我爸是長子，一遇長假，必定驅車返鄉探望。早晨，把車塞滿一家大小，我媽在車裡備上水果、斷熱鍋，途中找個休息站充飢休息，等到傍晚或晚上抵達，阿嬤會用一桌子熱騰騰的飯菜填飽我們。假期最後一天，一樣吃過早飯後出發，汽車後備箱會堆滿阿公阿嬤菜園裡的青菜。碩大的冬瓜壓底、藤蔓上的絲瓜和地裡挖出的紅薯填縫，然後，阿公阿嬤清晨用鐮刀叢抓把刈的葉菜，會用報紙層層包好，以水噴濕，用塑膠袋分裝好，輕輕疊在最上層。 假期返鄉的歸途末段，必定有個行程，要到同住北部的叔叔、大姑姑家，分發家鄉味。車子會先後駛進我大姑姑、我叔叔的家，後備箱裡，阿公阿嬤趁日頭未艷的清晨，就起床挽摘好的那些地鮮，會一點一點地搬進他們的廚房。 那塊田地是阿嬤在他們年幼時，便帶著兒女們辛勞耕種的地方。我爸、我姑姑叔叔各自成家後，阿公阿嬤也總想著要為他們種地、備菜。老人家對孩子的念想很純樸——孩子在外成家立業，各自都有負擔，家裡幫不上太多忙，多寄些地裡的蔬食，多少能減輕一點經濟壓力。自家的地，不捨得噴太多藥，地瓜葉、皇宮菜，高麗菜，大多都有蟲蛀痕跡，賣相不如市場，但總是吃得安心。老人家身體還能動，能種，就替孩子們多種點。 於是，阿公阿嬤那些孩子，在往來歸鄉的路途，必定會互相幫忙捎待田裡的蔬菜北返。一車子的菜，要採摘、要揀去老枝、要綑綁收拾，都是彎腰蹲地的辛苦勞動。這時，嫁得離阿公阿嬤家近的兩個姑姑，也會帶著自家孩子來探視，順便自發地協助田間勞動。二姑姑是急驚風，辦事利索；三姑姑較慢悠，會綴在後頭收拾整理好遺落的菜桿包裝。大人們邊聊邊幫著我阿公阿嬤忙進忙出，孩子們則在旁邊踢灰踏土追趕奔跑。我爸他們兄弟姊妹、我跟同輩的堂表弟妹們的情誼，便在這些互助勞動的過程中，一直維繫到現在。 我爸決定舉家搬回南部老家，跟阿公阿嬤比鄰而居後，這南來北往的捎菜環節，逐漸由我叔叔承擔。台灣南北道路越來越暢通，返鄉時間...

之前，阿嬤摔斷了髖骨。我爸住回阿公阿嬤家，天天隨侍在旁。經歷了大半年的復健，終於從臥床、偶能扶坐，恢復到間中能短暫站立的程度。雖說能站，但因臥床許久，腿腳羸弱，隨時會倒，總需要有人在旁邊看著。不過，阿嬤年過九十，能復原到這樣的狀態，大伙兒都感覺到很欣慰。 去年夏天，那天，阿公阿嬤在庭院閒坐。我爸本來陪在一旁，順便晾曬衣服。那時廚房正煮水，水開壺鳴，需騰出人手去關。人才走開不久，就聽到一陣撞擊聲。原來我阿嬤在椅子上，看到衣服被風吹落，伸手要撿，卻因肌肉乏力，一時沒站穩，後腦杓直直墜摔地面。我爸聞聲奔來，緊急扶起，看似無妨，僅是皮外傷，但為保險起見，緊急送了醫。 沒想到，阿嬤自那時住進醫院後，就再也沒能離開。剛入院時，僅是因腦有出血在ICU觀察。後來情況略有好轉，轉出ICU。本來在普通病房裡已規劃著出院回家的後續，不想又因院內細菌感染，引發肺部積水、呼吸不暢，又進一趟ICU。然後，就是無止境的院內折騰。 我是那時，開始學會使用ChatGPT的。那時AI的語音辨識剛起步，但準確率已足以讓人驚艷；醫生發來的種種醫學名詞，需要家屬討論做決定的種種醫療與用藥方案、還有家人許多希望能幫助阿嬤強化改善狀況的提議，都被我們丟到AI進行整理與分析討論。我們像是重新讀了一次不熟悉的學科，用文科的腦袋，努力想要幫著所有家人，搞明白那些重症監護儀上的英文與數字的意義。 我爸是理工直男，從十幾年前開始，就替我阿嬤的高血壓製表監控。每天，我爸我叔我姑，即使住在外地，只要週末有空，就會返鄉回來探視。我爸我姑退休後，就住附近，天天替我阿嬤量血壓，看趨勢。若有一兩天血壓波動明顯，就會和醫生討論用藥，即時調整。這一次，阿嬤摔傷住院，這好幾個月的時間，我爸也是天天記下這些數據，製表比對，以便透過數據，彌補現場觀察失誤的部分。 面對無序的病情發展，這些數字就成了經緯，將種種未知框成好好壞壞的方向座標。這大概是我爸面對恐懼的方法。他害怕失去 —— 其實我們也害怕。不過，我知道他的害怕更為複雜。他不只是害怕晚年失恃，也害怕在這年歲，原本擋在死亡之前的阿嬤一旦離開，他也得親身直面。他更害怕的，是那些與阿嬤共有的記憶，將再也無人與他印證，從而點滴流失，喪失存在的意義。 我想，阿嬤或許也懂得孩子們的害怕，所以才撐了這麼久。自從去年夏天入院，在幾次進出ICU以後，阿嬤大部分的時間都已沒有意識。一開始，她的手還能回應...

供餐時間結束，餐桌板收起，整個機艙便暗了下來。窗外是三萬五千呎的夜空，氣流平穩，周圍乘客的鼾聲此起彼落。時差還沒調過來，難以入眠。但接下來不算短的航程，該用什麼方式打發？你有些無聊地滑著選單，終於，畫面停在「華語懷舊金曲」的選項上。你拆開空服員遞來的一次性耳機包裝，就著機上娛樂系統的螢幕亮光，摸索著插入接口。

因為疫情緣故，《灌籃高手》電影版在大陸的上映日期，晚了台灣四個多月。此前電影在他國上映的劇情與畫面，早已傳遍各大論壇。雖知電影僅是復刻漫畫中的情節，結局更早於27年前便寫就，但即便如此，大陸上映時，各地的影廳仍座無虛席。不少人二刷、三刷，反覆重看。口碑爆滿，盛況與先前台灣、日本上映時如出一轍。 當年灌籃高手動畫在電視播出時，劇情在主角群從神奈川拼博出線，得以進軍全國，爭逐球隊多年宏願「全國制霸」時，戛然而止。不過原著漫畫中，「全國大賽」的這段內容，反而是劇情、畫面最震撼動人的篇章。人們苦等電影版能補足當年電視動畫的遺珠，沒曾想，這一等，已從青蔥年少等成哀樂中年。 前段時間，大陸所有的線上論壇都在熱切討論《灌籃高手》。網友們說得煽情，說「這是我們欠青春的一張電影票！」說「那是情懷，得還。」不過，既然內容早在20多年前便劇透殆盡，漫迷們轉而關注起片中的其他驚喜。問答平台「知乎」上，人們提問片中有哪些細節「彩蛋」，眾網友蜂擁應答，熱情細數。沒想到，最終獲讚數最高的答案，竟與電影內容無關。 答題的是個年屆中年的男子，悠悠講起自己當天的遭遇。說首映當天時間不巧，得加班得哄娃，最終只堪趕上午夜場。深夜電影院，觀眾不多，工作人員也趁機疏懶偷閒。因此，電影結束後，片尾字幕跑完，整個影廳的燈光竟仍未打亮。但觀眾倒也不在乎，世界既重歸寂靜，那便繼續沉浸回憶餘韻。 就這樣，全場悄無聲息，卻也無人起身，彷彿封入個無聲的黑暗結界中。這時，一個哥兒們掏出手機，大聲放起歌。那是灌籃高手動畫裡的經典插曲 〈直到世界的盡頭〉 。手機音響孱弱，但引出的情緒卻響徹整個放映廳。這群萍水相逢的陌生人，便默契地一起靜靜坐聽。或許是工作人員識趣，直到曲目播畢才開門亮燈。然後，這齣熱血青春，至此才終於散場。 《灌籃高手》電影開頭的那段長鏡頭，便是時空新舊交疊的迷幻畫面。框景內是鐵網圍籬的籃球場，場內的人在鬥牛。鬥牛的聲響細緻逼真。響聲把電影院裡的所有人，通通帶進回憶：球鞋踏地，與地上的細沙摩擦；籃球拍向水泥地，回彈，然後高拋，打板跳框，球架震晃，晃響樹上的蟬叫⋯⋯ 所有跟籃球有關的回憶，都像是一段蒙太奇。譬如：玩伴相約到附近球場打球，球皮灌飽氣，砸在曬得熱燙的柏油地上，乒鏘乓鐺地，肆無忌憚地砸醒整個耽溺午休的恬靜巷弄。譬如：在上午最後一節課提前把便當吃完，下課鈴一響便衝出去佔場打球的急切。譬如：下場休息時，籃球架...

「對啦。九號，放一半就對了！」語帶霸道氣勢，站在店門口的大哥正分享他獨門的黃金配方。那是家生意興旺的米店。面積不大，擺滿了各式米貨。每天來客絡繹不絕，米的去化速度驚人，因此存貨新鮮。懂行的饕客嘴刁，不愛在家裡囤米，改來這少量多次地買。長期光顧，就成熟客。熟客對店裡的各色米種都了然於胸，到店除了糴米，更來交換煮飯心得。談米種、談香氣、談拼配、談用水。乍聽還以為誤闖咖啡職人研究單品手沖莊園豆的交流大會。 大哥口中的九號，指的就是米種。台稉九號，口感、Q度、黏性都一流，放冷了也好吃，「咱台灣，尚好的米，真心不騙！」大哥比比大拇指。他的配方以此打底，分量得佔五成。「擱再摻香米，30趴。頭家這的香米是富里的，這益全仔選台東的就對了，才香」大哥說，米香芋香要平衡，稍帶點滋味就好。尤其新米香氣足，因此分量稍減，三成足矣。「剩下攏用醜美人，吃口感的。」醜美人，指的是池上產的高雄139，「放米桶攪勻，隨便煮隨便好吃。」大哥霸總式地拍拍胸脯：「秘方，真心不騙！」 還在台北工作時，我很常光顧那家米店。店裡那霸道大哥的秘方試了，確實好吃！米洗好得泡，煮時米水同比，若是新米，用水得減。煮出來滿室芳香，口感甜糯，帶著淡淡芋頭香。看著粒粒分明，用筷子卻能輕鬆夾起，送入口中咀嚼，單吃就能嚐到香甜滿盈。每回煮飯，鍋還沒掀蓋便引人饞。確實沒騙人！ 店在三重果菜市場附近。早年這裡許多人從事氣力活，出工賺錢，頓頓都得補足元氣，因此米食種類選擇多，質優價廉。附近的滷肉飯、豬腳飯這些以米配食的餐點，早已在小吃界闖出名聲。甚至就連早餐，賣清粥小菜、虱目魚粥這類的米食攤也不少。米食需求大，米店裡裝貨的大麻布袋，一天總要騰換好幾回。而我當時只覺好米香軟好吃，直到來到北京，才明白之前聽過有人寧願犧牲行李額度，也要從台灣扛米回來的事，這絕並非空穴來風。 北京人當然也吃米飯。通常各省市「駐京辦」都會招募各地名廚進京，鄉俗風土自然地也被帶進城裡。但這兒畢竟是個以麵食為主的城市。因此，一般人對於「米飯」的講究，大多只以產地為據。能辨得粳秈區別的，已算老饕。但再往下，去深談品種、風土的，極少。自然，米食文化也不如台灣的多變富饒。 在北京，台灣菜還是有的。小吃自有承襲的文化脈絡，在與台灣口味相近地域，譬如閩粵潮汕，這些食物大多能找到材料與做法相近的親戚。北京主打「台灣風味」的餐廳，或是誠聘台灣大廚，或是招攬來自閩粵潮汕的廚師，在...

戶外是負10度左右的冷天，雪沒下幾片，但風刮在臉上生疼。因事不得不，只好打車出門。 車子在路邊停妥，敞著窗，飄出濃濃的消毒酒精味。司機防疫到位，口罩戴得嚴實，但接上乘客，仍酷愛侃大山。才上車，便忍不住隔著兩層口罩，向我熱烈聊起這些天的見聞：「疫情放開後，這路上，那可比過年還清幽喔。崇文門大街、三里屯，都沒人。人都窩在家裏『陽』著呢！本還想苦了大半年，趁著年底賺一波，回家好過年。但您瞧，這情況，那可真是沒戲。」 「沒戲」的，不止計程車司機。馬路上人煙稀少，路邊一些店家眼看人們龜縮不出，生意難做，乾脆直接回老家避疫殃。門上簡單地貼張A4紙，寫道明年請早，元宵過完才回來，這年假一放，便是近倆月的生意空窗。街邊菜場，商辦大樓，許多生意都停擺。距離過年不到三周，朋友圈裏仍不少人在求藥，少見有人討論年節的安排。 這個年，年味很淡。 北京一月的疫情寒冬，稻香村仍有顧客造訪 「『陽過』嗎您？」司機問。這段時間，見面互問快篩結果，是新近的流行話。「到現在我還『陰』著呢。」在疫情飆速蔓延的北京，至今仍未感染，司機很自豪，「過幾天，如果還能不陽，也給自己提早放假。到時候打個稻香村的點心匣子，開車回東北。」 「疫情來回折騰都三年了，這年啊，還是得過！」司機說。 過 去鄰近年節，稻香村的店門都得排上長隊。鋪子裏，散裝的糕餅數十種，纍疊擺放在玻璃櫃檯後頭。顧客進店，櫃檯後的營業員便挨個服務。顧客指指玻璃櫃裏的糕點，說好了數量，營業員便一個個碼進鋪好油紙的紙盒內。碼放點心的過程像拼積木，直至紙盒塞滿，無法動彈，顧客這才滿意，讓店員合上蓋、繫上紅繩。 盒匣佈局緊湊，不留空隙，即使路途顛簸，也能保證酥餅糕點的完整 這挑選糕餅的過程，老北京稱為「打點心匣子」。就像自助餐打菜一樣，高低價位，任人搭配。北京人愛點心，那是出名的。驢打滾、艾窩窩、豌豆黃這類小點心，工藝簡單，家裏也能做。不過，能開酥的麵點，裹入堅果鮮果作餡的，工藝繁複，還是只能在糕餅鋪子選購。過去一般人家也無法時常吃上，得等親友串門時，才藉著年節的緣由互相餽贈。沉甸甸的伴手禮，實在；匣子裏一個個用心挑選的糕餅，更是禮贈的誠意。 有個老家在京郊的朋友。每每談起「稻香村」，總得說回大陸計劃經濟的時代。彼時，糧票按人頭配給，依種類發券。糧食、肉蛋、油鹽、副食……。平常日子省儉下來的各色票證積攢起來，年節時，家裏三個乾瘦的孩子方能開點油葷。偏偏那一...

這原本是2022年的元旦記錄。 那時的新年祝願，是希望2022年不再是那「狗臉的歲月」。 沒想到，這一年的動盪，更勝以往。 一樣的五月天線上演唱會，一樣的陳昇跨年狂歡。2022這狗臉的歲月，終於灰溜溜地走完了。 去年跨年的記錄文字，放在今年竟然更為合適。這感覺，真令人哭笑不得。 今天是2022年1月1日。 昨晚跨年，聽了三場演唱會。一場跟家人朋友一起，用投影機刷著五月天的線上跨年。我們剛吃完火鍋，撐著肚子在北方暖氣沙發上躺得歪七扭八。但當新年那一刻，仍不自覺地跟著倒數了「五、四、三、二、一」。 沙發上，我們慵懶互祝新年快樂，手機也震動不斷。接到幾封祝賀信息外，互動最頻繁的，卻是前陣子加上的昇哥歌迷群。阿昇每年都會在臺北舉辦跨年演唱會，今年更有線上直播。群友傳來自己的錄屏截圖， 隔 空發 送彈 幕， 分享引起共鳴的每首歌。 五月天倒數完、演唱會結束收播，投影機改播幾年前Michael Jackson的那場《未來的未來》演唱會紀錄片。我自己另外刷著微信，從歌迷群裏接收傳來的片段音影。然後，跟阿昇歷來跨年演唱會一樣，他隨意挑了個時間 —— 今年是淩晨一點半左右 —— 算是完成2021-2022年的所謂「跨年」。 跨年聽演唱會，是個很特別的臺灣傳統。不知從什麼時候開始，北市府會在臺北101旁邊搭建舞臺，邀請歌手上臺，開一場露天的、人人免費參與的演唱會。時間一到，所有藝人齊聚，帶著參與市民倒數，然後齊頭望天，看101的煙花爆炸 。 上學那會兒，跨年演唱會是邀約女孩子的絕佳藉口 —— 而能一起聽演唱會的，在一起肯定有譜。 再大一點，對這種人擠人的趕場活動益發懶散，跨年的約會，也開始另闢蹊徑。 Live House、能遠遠看到煙火的屋頂之類。 到後來，更多的是與家人一起 —— 一起在山上、海邊民宿烤火喝酒、或相約參與某些歌手的演出現場。 不論在哪里，好像倒數的時候總要有歌。 彷 佛跨年的儀式得要音樂喚起多巴胺，方能見證這事的隆重與歡愉。 除了線上參與三場演唱會，另一個群舉辦共寫跨年，也是風風火火。看著大家或帶點興奮，或帶點愁絮的文字，在前後差不多的時間段發文。那種近百人同時進行同題創作的過程，讓人感到社群的魅力。 人們總說，跨年最重要的，不是那些倒數、演唱會或其他儀式種種，而是跨年的當下，我們跟誰在一起。而今年，那種「在一起」的情緒更滿溢濃烈。五月天、MJ讓所有回味美好青春...

才走近，市場裏賣茶的大叔就撥著手頭的沉香手珠，哈著腰迎了上來。 店頭門面鐵皮茶罐一字排開，茉莉白毫、龍珠、高碎，都是廉價親民的茉莉花茶。打開蓋子，香氣尖銳，我皺了皺眉，大叔眼神滴溜一轉，立馬挺起腰杆，迎人入內。店裏一面牆，牆面立櫃擺滿朱泥段泥各式紫砂壺，裏頭紙箱堆疊成山，賣茶大叔揀出最底下的紙箱，指了指價格，臉眉有點揚眉吐氣的意味。 「這可是八窨的茶，泡茶待客可上檔次了」大叔說，然後著我湊進看。茶葉如黑色尖針，幾片沒提幹淨的茉莉花瓣散在裏頭。他鏟起一斗茶葉，抖散——茶香撲面，韻味柔和，香氣內斂。大叔再扳了扳手珠串，說「這茶好，七泡有餘香。您回去給擱壺裏，熱水激一下就成」，然後趁勝追擊，「要嗎？今天帶走，特價！給您打個好折扣。」 最後，一包花茶，便跟著手裏的青菜蘿蔔，一起被我拎回家。 市場裏的茶葉鋪子，花茶裝罐避味，依照檔次價位上架排列。 小時候，我家視茶葉為柴米油鹽之外的奢侈，平日不怎麼泡茶，即便年節收到的茶葉贈禮，自己也捨不得喝。只有親戚朋友來訪時才端出待客。開過的茶葉，還得細細封口，以牛奶鐵罐防潮，妥善收在櫥櫃裏。若是自己買茶，那更得慎重，得讓茶店老闆推薦、試飲，才好下訂。畢竟買茶為的是送禮，那是心意。更何況，好茶不便宜。 因此，從小我便覺得喝茶如品酒，這事隆重，是種儀式感堆滿的待客之道。直到來了北京，才知道，喝茶，其實也可以是市井日常。 北京不產茶，但自古達官貴人、八旗子弟扎堆聚居，日常品飲需求便高。為了滿足宮廷皇族的茶葉需求，各地茶商湧入。不過，雖說茶商雲集，名茶齊備，但北京水質差，再怎麼好的茶，也泡不出味。一般百姓不像王宮貴族，能每日從京郊玉泉山，運清甜的山泉水進宮泡飲。胡同裏日用的那些井水，水質又硬、鹽鹼又高。泡茶既澀口、又奪香。最後，只有「茉莉花茶」，能挺過北京水質的折騰。 茉莉花茶，其實是綠茶的一種。茶菁用的是茶樹嫩尖，製茶過程中，茶乾與茉莉花瓣混合，吸附花香，這工藝叫「窨」。「窨」讀若「薰」，也確實有以花氣薰香的意思。窨過的茶葉，不挑水質軟硬，熱水一沖便能香飄十里。花茶依葉的老嫩、窨次多寡分級。最次的茶，過去便宜批給開攤做大碗茶生意的，供人臨時解渴。窨次愈多，茶葉的花香越內斂含蘊，越耐泡，價格自是水漲船高。到了八窨以上，茉莉花香濃重，過去一般人不太捨得喝，只在待客時用。 好茶自有沖泡的技巧。北京朋友說，小時候待客泡茶，都得講規矩。 四川的小葉花茶，...

《在臺北生存的100個理由》內頁 臺灣人在北京生活，最明顯的體感差異，便是中原節氣的了了分明。與四季如夏的海島不同，北京的天氣，大多亦步亦趨地跟著節氣走。夏至過後，這個城市便如機械般精准地進入了溽暑天。烈日不偏不倚地持續發威，熱力聚積，夏三伏頓成北京最難熬的季節。 這時節，風是熱的，一早陽光便見毒辣，屋內的高溫，把所有人都悶出屋外溜達。樹蔭底下，一群光著膀子的大爺下棋看棋；遛鳥的大叔放著罩好的鳥籠不管，不耐煩地抓電蚊拍趕蚊子；只有打太極的老頭兒能不顧廣場舞曲的節奏，氣定神閑地白鶴亮翅。而跟這幅北京即景一同入鏡的，往往還有人手一罐，棗紅明亮的老北京酸梅湯。 在我臺灣中部的老家，消暑解渴的傳統飲品，不是鳳梨冰，就是楊桃汁。這些糖鹽蜜餞泡化開來的本土「鹹酸甜」，早早地便霸佔中南部鄉親的夏天。而酸梅湯，則多少帶點外省的文人腔調。印象中，它是張曉風在戈壁沙漠裏的低調幸福，是梁實秋、唐魯孫一輩民國吃家們，文章裏遙想的老北京。據說酸梅湯是北京宮廷御膳房流出的藥膳秘方，輾轉來到了這座島嶼。因此，賣酸梅湯的店家，大多也打著「正宗北平風味」的旗幟。那酸甜滋味，號召的是一代人的鄉愁。 臺北的酸梅湯，最出名的，是過去重慶南路書店街旁，衡陽路尾的「老牌公園號」。這裏是朱天心《擊壤歌》裏的放學甜點，是馬世芳「在臺北生存的一百個理由」之一。小小的三角窗門面，巨大的紅漆白鐵皮招牌，底下是成袋販售的桂花酸梅湯。湯裏浮著碎冰，碎冰凍霧塑膠袋，袋裏棗紅色的透心涼，引來食客無數。拉開紅色綁繩，站著吸溜一大口，溫和的酸、厚實的甜，便同時在嘴裏生津回甘。這樣，驅散了臟腑裏鬱結的暑氣，就又能回到炎夏的書街再戰。 據說酸梅湯在北京發跡，也在書店街。當年那取了御膳房酸梅湯方子的，叫「信遠齋」，是間賣乾果蜜餞的鋪子，店就開在琉璃廠。琉璃廠專賣書籍、古玩、字畫、硯紙，附近不乏文人墨客、梨園名士聚居。三伏天上市的酸梅湯，本就有斂肺生津的功效，加上店家還捨得在酷暑日鑿取冬天窖存的河冰鎮涼，因此，這宮廷秘方堂皇上市，旋即大受歡迎。文化圈裏的名人爭相走告，酸梅湯自是聲名遠颺。北京的酸梅湯，便這樣，從這百年前的炎夏書街，傳來海峽對岸，也傳入尋常百姓家。 到如今，臺北書店街的門頭逐漸零落，北京琉璃廠的老店歷經文革侵擾，裏頭的文化家底也早被淘洗殆盡。不過，這喝酸梅湯消暑的常民智慧，在兩岸倒是都留了下來。在臺灣，酸梅湯的材料，通常得讓...

昨天買了盒龍眼。龍眼進北京超市賣，大多是拆成散粒，一盒盒地賣。每盒份量不多，半斤一斤的，夠吃，但沒有我在臺灣吃時的那種過癮。在臺灣，龍眼當季大出，商販是整把整把地傾銷，龍眼連同枝葉理成一大把，尾巴的細枝條整理齊整，用橡皮筋或紅色塑膠繩綁緊，整把整把出售。吃的時候，每人抽個一兩枝，揪著枝條上的果實，邊拔邊撥殼，吃的是新鮮甜蜜。 龍眼有大有小，有時還有蟲蛀，在吃的時候，偶有被蛀爛的，外觀看不清，但雙手一壓就出水，汁液噴得到處都是。原本機械性地張嘴待接，忙不迭地轉頭躲開。運氣好的，還能見到幾只肥胖生猛的蟲子在果實蒂頭蠕動。鄉下人見怪不怪，隨手扔掉，揪下另一只了事。揪果、去殼、舌牙並用地剔核。整個過程繁瑣而重複，動作自帶社交屬性，像北方嗑瓜子一樣，通常是一家子聚在一起，邊吃邊聊。吃完後，一旁會堆滿枝葉果殼。用報紙一包，一卷，地面收拾乾淨，才各自散開。 每年夏天，龍眼上市的時候，不怎麼買水果的我爸，會自動自發地抱整袋龍眼回家。一開始只覺得這習慣像候鳥般準時，真好，都樂得有口福。後來，我爸帶我們騎行回他小時居住的村裏，才知道那龍眼，也是他夏日童年的回憶。 我阿公阿嬤還年少時，就住在村裡那座祖厝。宗族祖廟前有個大水塘，供應全村灌溉。從塘邊主路拐進小徑，兩旁就是一戶戶的「土角厝」。那牆，是用混合了稻稈、粗糠的紅黏土自製的磚，一塊塊疊起來，頂上再覆了黑瓦。我鄉的房子，就這樣在風雨裡屹立了上百年。 祖厝是座標準的三合院，中間的正廳不住人，放龕桌、掛祖先牌位神像；左右兩邊的廳房和護龍，才依長幼輩份住著滿滿一家子人。庭埕平日淨空，忙時用來曬穀，灶房和廁所得在屋外另蓋。後來家族枝葉繁茂，又在護龍外加蓋幾間廂房，房子蓋得錯落，門前的小徑便多了一個拐角。 就在那拐角處，種著一棵老欉龍眼樹。 我爸說，阿公阿嬤在鎮上營造的新家，也曾種過一棵龍眼樹，是阿公特意從祖厝老樹分出來的枝枒，帶著「開枝散葉」的期許。可惜那棵新樹嬌貴，幾十年後沒能抗住蟲害，終究是砍了。反倒是祖厝這棵老欉，沒人費心照料，卻在無數風雨後，依然屹立在那裡。 阿公的兄弟們陸續成家搬離，最遠的甚至去了巴西，只有伯公一人留守祖厝。我們每年春節回去看他，到後來幾年，他摔了腿，終日臥床，老屋裡便總瀰漫著一股尿臊味，蓋也蓋不掉。伯公走後，祖厝就徹底空了，廳堂蒙塵，廂房堆滿雜物，那股氣味和敗落的景象，成了我們對那裡最後的記憶。 但我爸和叔叔那輩人，...