《在臺北生存的100個理由》內頁
臺灣人在北京生活，最明顯的體感差異，便是中原節氣的了了分明。與四季如夏的海島不同，北京的天氣，大多亦步亦趨地跟著節氣走。夏至過後，這個城市便如機械般精准地進入了溽暑天。烈日不偏不倚地持續發威，熱力聚積，夏三伏頓成北京最難熬的季節。
這時節，風是熱的，一早陽光便見毒辣，屋內的高溫，把所有人都悶出屋外溜達。樹蔭底下，一群光著膀子的大爺下棋看棋；遛鳥的大叔放著罩好的鳥籠不管，不耐煩地抓電蚊拍趕蚊子；只有打太極的老頭兒能不顧廣場舞曲的節奏，氣定神閑地白鶴亮翅。而跟這幅北京即景一同入鏡的，往往還有人手一罐，棗紅明亮的老北京酸梅湯。
在我臺灣中部的老家，消暑解渴的傳統飲品，不是鳳梨冰，就是楊桃汁。這些糖鹽蜜餞泡化開來的本土「鹹酸甜」，早早地便霸佔中南部鄉親的夏天。而酸梅湯，則多少帶點外省的文人腔調。印象中，它是張曉風在戈壁沙漠裏的低調幸福，是梁實秋、唐魯孫一輩民國吃家們，文章裏遙想的老北京。據說酸梅湯是北京宮廷御膳房流出的藥膳秘方，輾轉來到了這座島嶼。因此，賣酸梅湯的店家，大多也打著「正宗北平風味」的旗幟。那酸甜滋味，號召的是一代人的鄉愁。
臺北的酸梅湯，最出名的，是過去重慶南路書店街旁，衡陽路尾的「老牌公園號」。這裏是朱天心《擊壤歌》裏的放學甜點，是馬世芳「在臺北生存的一百個理由」之一。小小的三角窗門面，巨大的紅漆白鐵皮招牌，底下是成袋販售的桂花酸梅湯。湯裏浮著碎冰，碎冰凍霧塑膠袋，袋裏棗紅色的透心涼，引來食客無數。拉開紅色綁繩，站著吸溜一大口，溫和的酸、厚實的甜，便同時在嘴裏生津回甘。這樣，驅散了臟腑裏鬱結的暑氣，就又能回到炎夏的書街再戰。
據說酸梅湯在北京發跡，也在書店街。當年那取了御膳房酸梅湯方子的，叫「信遠齋」，是間賣乾果蜜餞的鋪子，店就開在琉璃廠。琉璃廠專賣書籍、古玩、字畫、硯紙，附近不乏文人墨客、梨園名士聚居。三伏天上市的酸梅湯，本就有斂肺生津的功效，加上店家還捨得在酷暑日鑿取冬天窖存的河冰鎮涼，因此，這宮廷秘方堂皇上市，旋即大受歡迎。文化圈裏的名人爭相走告，酸梅湯自是聲名遠颺。北京的酸梅湯，便這樣，從這百年前的炎夏書街，傳來海峽對岸，也傳入尋常百姓家。
到如今，臺北書店街的門頭逐漸零落，北京琉璃廠的老店歷經文革侵擾，裏頭的文化家底也早被淘洗殆盡。不過，這喝酸梅湯消暑的常民智慧，在兩岸倒是都留了下來。在臺灣，酸梅湯的材料，通常得讓中藥行依藥效配伍一一秤好。但在北京，酸梅湯料在乾果鋪子都能買著。彷彿打從這方子出了御膳房，就成了屬於蜜餞乾果行當的市井營生。
前陣子逛附近的老國營商店，經乾果櫃檯的售貨員熱薦，捎回一包酸梅湯泡煮，一喝，果真味道濃正，於是又一連買了五包。售貨員麻利地替我打包好，然後說：「您別看這沉甸甸的五大包，說不得待這五包酸梅湯喝完，夏天就差不多過了。」
走出店門，街邊的國槐開得鬧。行道上零落繚亂，都是鬧謝的花。天氣雖然還是沒有一絲涼意，但總聽人說，這國槐最應夏末的景，花開敗後，時序便入了秋。看來這節氣，的確仍如機械般精准運行。趕進趁著夏日的餘威還在，再煮鍋桂花酸梅湯。然後，讓這口酸甜冰涼，帶著我們穿過酷暑的廣場，回到過去文化熙攘的書街臺北，回到當年，琉璃廠裏的那個老北京。
留言
張貼留言