紅字表格

之前，阿嬤摔斷了髖骨。我爸住回阿公阿嬤家，天天隨侍在旁。經歷了大半年的復健，終於從臥床、偶能扶坐，恢復到間中能短暫站立的程度。雖說能站，但因臥床許久，腿腳羸弱，隨時會倒，總需要有人在旁邊看著。不過，阿嬤年過九十，能復原到這樣的狀態，大伙兒都感覺到很欣閱。

去年夏天，那天，阿公阿嬤在庭院閒坐。我爸本來陪在一旁，順便晾曬衣服。那時廚房正煮水，水開壺鳴，需騰出人手去關。人才走開不久，就聽到一陣撞擊聲。原來我阿嬤在椅子上，看到衣服被風吹落，伸手要撿，卻因肌肉乏力，一時沒站穩，後腦杓直直墜摔地面。我爸聞聲奔來，緊急扶起，看似無妨，僅是皮外傷，但為保險起見，緊急送了醫。

沒想到，阿嬤自那時住進醫院後，就再也沒能離開。剛入院時，僅是因腦有出血在ICU觀察。後來情況略有好轉，轉出ICU。本來在普通病房裡已規劃著出院回家的後續，不想又因院內細菌感染，引發肺部積水、呼吸不暢，又進一趟ICU。然後，就是無止境的院內折騰。

我是那時，開始學會使用ChatGPT的。那時AI的語音辨識剛起步，但準確率已足以讓人驚艷；醫生發來的種種醫學名詞，需要家屬討論做決定的種種醫療與用藥方案、還有家人許多希望能幫助阿嬤強化改善狀況的提議，都被我們丟到AI進行整理與分析討論。我們像是重新讀了一次不熟悉的學科，用文科的腦袋，努力想要幫著所有家人，搞明白那些重症監護儀上的英文與數字的意義。

我爸是理工直男，從十幾年前開始，就替我阿嬤的高血壓製表監控。每天，我爸我叔我姑，即使住在外地，只要週末有空，就會返鄉回來探視。我爸我姑退休後，就住附近，天天替我阿嬤量血壓，看趨勢。若有一兩天血壓波動明顯，就會和醫生討論用藥，即時調整。這一次，阿嬤摔傷住院，這好幾個月的時間，我爸也是天天記下這些數據，製表比對，以便透過數據，彌補現場觀察失誤的部分。

面對無序的病情發展，這些數字就成了經緯，將種種未知框成好好壞壞的方向座標。這大概是我爸面對恐懼的方法。他害怕失去 —— 其實我們也害怕。不過，我知道他的害怕更為複雜。他不只是害怕晚年失恃，也害怕在這年歲，原本擋在死亡之前的阿嬤一旦離開，他也得親身直面。他更害怕的，是那些與阿嬤共有的記憶，將再也無人與他印證，從而點滴流失，喪失存在的意義。

我想，阿嬤或許也懂得孩子們的害怕，所以才撐了這麼久。自從去年夏天入院，在幾次進出ICU以後，阿嬤大部分的時間都已沒有意識。一開始，她的手還能回應我們，鬆鬆緊緊地握著。後來，就只剩下軟塌的力氣了。眼睛從偶爾睜眼聚焦，到後來只有無意識地張望。先前為了緊急治療而裝上的鼻胃管與氣切，雖經過好一陣子的呼吸訓練，但醫院病菌繁雜，感染時而反覆，影響了進程，到後來，也再也拿不下來了。

但她還是一路陪著我們，走到現在。很辛苦很辛苦。

阿嬤的狀況，這陣子一直都不太好。先是之前發生感染，醫院緊急用了抗生素，好不容易將病菌壓制下來。奈何這藥傷腎，阿嬤原本所剩無幾的腎臟功能，在這時又雪上加霜。前幾天，肺部積水上淹，呼吸機的數據瞬間掉得很難看。病房緊急又將阿嬤轉送ICU，堪堪將狀況穩住。不過，這一次，接診阿嬤多次的醫生，語重心長地告訴我爸，這一次，要有心理準備了。

這兩天，我姐陪著我爸去病房探視。探視結束後，我爸聊起阿嬤的過往。說她嬌小的身板，年輕時是怎麼把五個孩子拉拔長大的。說她過去在妯娌間爭吵，落了下風，是怎麼偷偷低頭拭淚又怎麼彈淚堅強的。說阿公年輕時的那些風流帳，曾經怎麼樣傷透阿嬤的心。說他們老了退休了以後，又怎麼在日日夜夜的拌嘴爭吵中，走過了這麼長的歲月——長到她已然子孫成群，甚至有了曾孫。那些曾孫偶爾回來探望，但對他們來說，終究不如親手懷抱過的兒孫來得熟識。

這些兒孫中，最讓她頭痛，也最讓她疼愛的，是我。叔叔姑姑都這樣說。他們每每提出這事，說我是阿嬤最疼的孫仔，語氣中彷彿總替自己的兒女微放羨慕。但我也幸運，叔叔姑姑對我也疼。用閩南話來說，在家族里，因為阿嬤跟其他家人的寵愛，我是「天公仔子」。

我到大陸工作，阿嬤捨不得。每次回家，她總說，北京？上海？那麼遠！要搭飛機呢。疫情那些年，她摔傷臥床，我們只能偶爾透過視頻通話。我爸說，窗邊偶有飛機划過的聲響，她會問起，是不是我要回來了？她這麼多個孫子，但就只有我，會讓她央著叔叔姑姑打來視頻跟我通話。電話接起，網路卡頓造成的延遲，總讓她一句話說了好多次。我們話趕話，語句重疊，我許久沒講的閩南話說得結結巴巴，但她等在電話那頭，一點都不焦急，表情仍是笑呵呵。

這幾天，ICU定期會做抽血檢驗。我爸把數據都抄了下來，一天一天，仍是記成表格。重要的關鍵數據，我爸會特意用紅筆標上。最近幾次，與腎功能相關的數據，持續往下。我姐我爸探視完，醫師把他們叫到一旁，要我們要有心理準備。我姑姑叔叔，表弟表妹，這些天，也空下手頭的事情，往回家趕。我原本規劃中秋那周返鄉，但剛剛也臨時買了機票，打算週末回去一趟。

我不知道阿嬤現在的意識狀況，會不會恢復到能認得我們。不知道阿嬤會不會睜眼，會不會用手再握握我。不過，即使在病床，她的手還是熱烘烘的。醫生說，阿嬤沒有意識，但根據醫學研究，她可能仍能聽得到。聽得到我們在旁邊說話。聽得見這些孩子跟她報告近況，跟她說這段日子，誰誰誰房子買了老婆娶了。

然後，她會跟以前一樣，對著我們這些回去探視的兒孫們，表情笑呵呵。