才走近，市場裏賣茶的大叔就撥著手頭的沉香手珠，哈著腰迎了上來。
店頭門面鐵皮茶罐一字排開，茉莉白毫、龍珠、高碎，都是廉價親民的茉莉花茶。打開蓋子，香氣尖銳，我皺了皺眉，大叔眼神滴溜一轉，立馬挺起腰杆，迎人入內。店裏一面牆，牆面立櫃擺滿朱泥段泥各式紫砂壺，裏頭紙箱堆疊成山，賣茶大叔揀出最底下的紙箱，指了指價格，臉眉有點揚眉吐氣的意味。
「這可是八窨的茶，泡茶待客可上檔次了」大叔說，然後著我湊進看。茶葉如黑色尖針，幾片沒提幹淨的茉莉花瓣散在裏頭。他鏟起一斗茶葉，抖散——茶香撲面，韻味柔和，香氣內斂。大叔再扳了扳手珠串，說「這茶好，七泡有餘香。您回去給擱壺裏，熱水激一下就成」，然後趁勝追擊，「要嗎？今天帶走，特價！給您打個好折扣。」
最後，一包花茶，便跟著手裏的青菜蘿蔔，一起被我拎回家。
市場裏的茶葉鋪子，花茶裝罐避味，依照檔次價位上架排列。
小時候，我家視茶葉為柴米油鹽之外的奢侈，平日不怎麼泡茶，即便年節收到的茶葉贈禮，自己也捨不得喝。只有親戚朋友來訪時才端出待客。開過的茶葉，還得細細封口，以牛奶鐵罐防潮，妥善收在櫥櫃裏。若是自己買茶，那更得慎重，得讓茶店老闆推薦、試飲，才好下訂。畢竟買茶為的是送禮，那是心意。更何況，好茶不便宜。
因此，從小我便覺得喝茶如品酒，這事隆重，是種儀式感堆滿的待客之道。直到來了北京，才知道，喝茶，其實也可以是市井日常。
北京不產茶，但自古達官貴人、八旗子弟扎堆聚居，日常品飲需求便高。為了滿足宮廷皇族的茶葉需求，各地茶商湧入。不過，雖說茶商雲集，名茶齊備，但北京水質差，再怎麼好的茶，也泡不出味。一般百姓不像王宮貴族，能每日從京郊玉泉山，運清甜的山泉水進宮泡飲。胡同裏日用的那些井水，水質又硬、鹽鹼又高。泡茶既澀口、又奪香。最後，只有「茉莉花茶」，能挺過北京水質的折騰。
茉莉花茶，其實是綠茶的一種。茶菁用的是茶樹嫩尖，製茶過程中，茶乾與茉莉花瓣混合，吸附花香，這工藝叫「窨」。「窨」讀若「薰」，也確實有以花氣薰香的意思。窨過的茶葉，不挑水質軟硬，熱水一沖便能香飄十里。花茶依葉的老嫩、窨次多寡分級。最次的茶，過去便宜批給開攤做大碗茶生意的，供人臨時解渴。窨次愈多，茶葉的花香越內斂含蘊，越耐泡，價格自是水漲船高。到了八窨以上，茉莉花香濃重，過去一般人不太捨得喝，只在待客時用。
好茶自有沖泡的技巧。北京朋友說，小時候待客泡茶，都得講規矩。
四川的小葉花茶，用的是茶樹嫩尖，嫩芽乾燥成條，茶葉裏還幾朵沒提淨的茉莉花苞。
若提前得知有人來訪，得先把茶備好。搪瓷的缸子，下茶葉，注兩三成熱水，然後悶。目的是讓花茶泡開，浸出湯色滋味，等客人來了續上熱水，茶湯濃淡與茶溫都正合適。茶葉吸飽水份沉底，不至於讓客人需用嘴吹、用唇抿。即使是臨時來訪，泡茶也有講究：用一對搪瓷茶缸，其中一缸抓兩昝茉莉香片，熱水沖泡停當後，將整杯茶水「砸」向另一個茶缸，既能出味，也能濾掉茶渣。
不過，自己喝的茶，許多人會去茶葉鋪子買窨次較少的茶葉，或乾脆撿漏買「高碎」。高碎是高級花茶分裝時留下的碎葉末，雖然葉型破碎，但位高價低，窨足了花香，很受會過日子的老北京青睞，畢竟茶是每日口糧，單價不能太高。
北京晨起喝茶的習慣是烙在語言裡的，過去街坊早上寒暄喊的是「喝了嗎您吶？」，把喝茶視為晨起頭件大事。等幾口燙熱茶湯下肚，「喝透」了微冒點汗，才會開始洗漱更衣、出門過早。
這也歸功於北方喝茶方式簡單。跟臺灣工夫茶不同，老北京愛刪繁就簡，一個直筒玻璃杯足矣。熱水悶泡幾分鐘，待茶葉舒展沉底便能就口。若心急口渴，就湊著水面把浮著的茶葉吹開吸啜。
聽說過去甚至直接對著壺口接。影視作品常見紈褲子弟遛達談事手捧一把紫砂壺，渴了對著壺嘴仰頭就喝，簡直像現在外帶一杯手搖飲品一樣。
大抵因為多是自泡自飲，行茶方法簡單且根深蒂固。即使是現在，人們泡茉莉花茶仍維持傳統：茶味淡了，杯底葉子是不倒的，再抓一昝新茶續上，新香舊味融匯，這滋味就很北京。
後記
寫這篇的前幾天，逛北京市場，也買了點茶回家。窨過五六次的茉莉花茶不貴，福建來的茶，裝在鐵皮罐子裡。牆面擺滿不同檔次的茶，周遭提著蔬菜水果的人們，隨手帶包茶葉走。若非親身體驗，我很難想像在市場買茶。
臺灣菜市場多是露天集市，攤商遮雨棚架互相延伸，顧客穿行。賣魚販肉、熟食招攬的聲音不絕於耳。販售茶葉的商家則有截然不同步調。台灣茶行通常開在路旁住家樓下，字體古樸，招攬不積極；店門掩著，進門還得提醒關門免漏冷氣。店面不大，茶葉堆在過道。坐到茶桌前與老闆對上視線，買賣才開始。
北京市場攤販節奏慢，但茶鋪比臺灣快。這一來一去，茶鋪進駐市場便順理成章。在臺灣泡茶是禮節，有隱形壓力。在北京，喝茶像晨起泡杯豆漿般日常。
不過這「市井」口味確實與精緻茶道有別。張一元的店員叮嚀不要熱水悶，怕燙壞嫩芽；但家傳泡法卻偏要悶一杯濃釅茶鹵。一開始我不明白法，直到讀《紅樓夢》妙玉品茶段落。賈母帶劉姥姥品「老君眉」，妙玉特選雨水沖泡，名字喜慶消食清口。劉姥姥牛飲後卻說：「好是好，就是淡些，再熬濃些就好了」。
這便是市井口味與精緻追求的差異。一般百姓求的是功效，釅茶入口，咖啡因提神，茶多酚回甘。那些平日愛吃重油、抽菸的人們，即使重口也能砸摸出滋味。粗枝老葉的茶便宜且更出味，「老北京喝釅茶」的印象，或許就是這兩種因素結合而成的吧。
留言
張貼留言