上山．下山

以前寫過一段話：

「想上去再待一陣子，帶幾件衣服，幾本書，幾枝筆，還有隨身聽，就隨便找個人家借住
　早上幫忙農忙，下午逗逗小鬼打打球
　到了晚上，或是隨便翻看看幾本書，或是圍著火堆和朋友烤火喝酒
　或者，大手一攤，躺在村裡國小的操場上看星星，然後在微涼的午夜和衣睡著
　不是為著任務甚或懷著任何理想上山，放空一切，單純而自由地與他們互動互餽
　隻身一人，享受恣意孤獨的快感」

跳過相互掩飾、試探以及評價的過程，甫見面就是人與人的真誠
釋放自己與人單純互動，這種交往模式本身就帶著巨大的能量
所以從踏入竹東市場開始，攔車、食宿、唱和、禮拜，一切的交集都是充電
即使是一種逃避，但是那種信任就有股振奮人的力量，逃也逃得有意義

於是每當煩悶的時候，總是想往山裡躲

原本就很期待這次的上山
去年暑假只能待在秀巒，那裡連遠望都望不到新光部落
而上次回去部落，早已經是一年多前的事了

我以為小朋友大概早就把我忘記了
不過秀元一看到我就眼睛一亮，「阿胖都！」(orz)，親切喊著替我取的綽號
儘管一見面就挨這臭小子的罵，但心裡不免甜滋滋的
到部落時剛下過一場雨，大家都還躲在家裡，地上還是一片泥濘
但是當秀元把我們回到部落的消息傳了開後，一時間小朋友都出來了，一個一個猛往我身上爬
下過雨的午後，這群小惡魔是土石流，一下子就淹沒了我

還有主恩，這個總是掛著兩條黃鼻涕的野孩子
之前不小心燒傷了自己，傷勢嚴重，後來被轉診到台大醫院的燒燙傷中心
聽到這消息我和佩涵趕緊去醫院探望他
隔著閉路電視，他小小的身體躺在大大的隔離病床上，全身焦黑，插著鼻胃管，讓人很不忍心
好在他爸爸說目葥已經脫離險境，才讓我們比較放心

那天回部落，大家爬上爬下的，他站在一旁遠遠的看
後來跑去向他打招呼，他也只是靦腆地笑著
然後才像是想起了什麼，不確定地問說：「你們有來醫院看我齁？」
我點了點頭，於是他也肯定地笑了：「我也有在電視上看到你唷」
說完也和大夥兒一起爬到我身上來
我抱起他，看了看他手上那被燒皺了的皮膚，心裡很捨不得

上山之前，佩涵特別對我說起Losing
說他之前因為對課業的不適應，已經休學回到了部落裡面
聽說打算重新開始，重考進有關自然保育的科系
他爸爸知道我們要上來，特別叮嚀我們要好好鼓勵他
後來找了個機會和Losing聊過，他決定還是回到原來的校系試試

其實這樣還不賴，我們總是橫衝直撞，缺少沉潛思考的時間
Jump into the gap 未嘗不是一件好事
回到部落，他接下了教會青年會會長的工作，似乎顯得更加忙碌
但是從他溫厚自信的談吐中，我相信山裡的神靈仍會眷顧著他

假日的部落活力十足，尤其是在遊客不多的淡季
每逢六日，在外地讀書工作的都會回到部落和大家一起做禮拜
教堂教會的力量維繫了這小鎮的人情，活絡的氣氛令人歡愉
大家似乎都沒變，愛喝酒的男人依然惺忪著雙眼搖擺著滿是酒精的步伐
關心我們的yaya們一樣七嘴八舌問著我們怎麼上來的啊？什麼時後到的？怎麼這麼早走？
有沒有真的認出我來，倒也無關緊要，重要的是那濃濃的人味兒

下山回去時坐阿bon的車，開著老媽的手排速霸路跑車，他顯得有些意氣風發
然而只要油門一催緊，便會惹得坐在副手座的yata Holy緊張的一陣碎碎念
三十多歲的阿bon還像個孩子，不時轉轉頭回回嘴
「唉啊，我yaya不高興了，那我還是不要跟你們說話專心開車好了」
當然這偶爾釋出的溫順訊息其實只是緩兵之計
只見他斜眼一覷，見老媽氣消了些，又開始在車上的插科打諢，猛逗同行的女孩子

將媽媽yata Holy送抵竹東後，他對我們說明天放假，他要到三重找朋友，於是提議一路送我們回台北
盛情難卻，我們也樂得輕鬆省事，於是一行人便上了車
一路北行，想起他之前興起娶越娘的念頭，便問起了他感情狀況，只見一陣黯然
原以為氣氛不妙，沒想到他經挫起勇，一轉頭，又開始虧起後座的女孩子們。調皮。
只是想起他也嗜酒成性，卻不知道他躲進酒香裡逃避的究竟是什麼
感覺到他玩世不恭裡自我保護的味道，卻不知道他是哪裡受了傷
疑惑很多，但卻不敢深問，只好在車上晃著晃著沉沉睡去

六點多，到了三重，車子拐過彎，停在一間釣蝦場旁邊
經過介紹，原來他所謂的「朋友」指的是他姊夫
阿pon的大姐嫁了個客家人，這間位於三重的釣蝦場正是他經營的事業
不過雖說是事業，卻仍是在社會的底層流動，這或許也是生活的無奈

她們拿了個椅子在我們身旁坐了下來，一邊嗑著瓜子一邊和我們有一搭沒一搭的聊著
之後聽到我們是耕莘的隊員，她眼睛便亮了起來，之後就連珠砲似的說著：

「印象最深刻的耕莘老師就是，就是那個作家侯文詠啦
　那時候我是孩子王，都會帶頭鬧，不過侯文詠他也好兇吶
　沒有來過台北，第一次到台北來就是住他們家裡面，覺得好好玩唷，他有還帶我們到圓山
　媽媽一個人給我們一百塊的零用錢，我還有買紀念品吶。」

「長大後有一次在公館那裡遇到他，他跟他老婆孩子在一起
　我本來想去叫他，不過走到一半卻又不好意思
　他都沒有變吶，唉啊他一定不記得我了啦，我現在都變這麼多囉。」

「在台北生活好辛苦吶，我上次好像還差點得那個電視上說的什麼憂鬱症，真的！
　看到窗戶開開的都會想從那裡跳下去，還好我趕快強迫自己把窗戶關起來
　每次回家經過那個宇老的鞍部我真的就會鬆了一口氣，好像什麼石頭掉下來一樣
　都不敢跟別人講吶，會被笑，也沒有看醫生啊，也不用吃藥，回去就好啦！」

「那時候還有人問我怎麼了，說我好像怪怪的吶，我說沒有，不過我那時臉色很差對不對齁
　我yaya還很擔心我，說我乾脆回去算了，我也想回去呀
　我決定趕快賺錢，賺夠了就回去新光住。在那裡比較沒有壓力啦，在台北出門就要花錢
　山上就吃自己種的菜，種種水果這樣啊，很簡單啊。」

於是我想到Losing的休學，想到阿pon每次回到部落的酩酊顢頇
想到山上總是有許多人出外打零工討生活
卻總是負傷回到部落的那種無奈神情，嘆息裡還帶著酒氣
想起每個禮拜都會回到部落的小朋友，當然，也想起自己

看來面對現實生活的壓力，大家都想逃回山裡去，逃回山裡唱歌飲酒烤火聊天打獵
或許就這樣變成一隻山野裡的猴子，也不是件壞事吧。