跳到主要內容

2011年夏天,像孑孓游游蕩蕩



2011年八月份,離開任職一年多的Muzik雜誌。趁著還有陽光,一個人,帶著帳篷、炊具、iPod、電子書,騎上摩托車,補過了一個不長不短的暑假。因為攝影技巧不好,又嫌麻煩,因此路上幾乎是一張照片都沒拍。不過,倒是帶了份紙筆隨手記錄,心有所感,便停下來記了。

畢竟是當下的紀錄,有些情緒想法一時還沒有處理完的,就無法長篇記之。因此,旅途中,到屏東佳興部落的幾天、鹿野倒地鈴的幾天、幾天在花蓮民宿打工換宿,還有在書軒家借住,大聊閱讀與文學,很暢快的那個晚上,都還留在心底。

一年以後回看,這些旅途中的吉光片羽,還保留在這些純粹的文字中。原本都貼在facebook,因為閱讀比較不方便,因此起念整理了一下,也權作記錄。


2011年8月14日
今天是這樣,
像孑孓游游蕩蕩,
明天也這樣。

(小林一茶)


2011年8月16日
新竹苗栗一段的台三線騎起來非常過癮。山區的蟲子被燈光吸引,前仆後繼往我安全帽撞。騎到卓蘭,拿下帽子,壓克力擋板上種滿了蟲子破碎的血肉。視線被擋住,只好找了個地方略作清洗。

停下時是山谷凹處的觀景亭,視野很好。停掉引擎、關上燈,山裡就靜了下來。山一靜,蟬噪蟋蟀蛙鳴瞬間就明顯了。路邊的亭子裡,只有Kindle的燈光。點了幾根煙、看了幾集火鳳燎原、紓了紓痠麻的背頸,約莫一個小時的休息,才重又上路。很喜歡這種感覺!


2011年8月19日
「日子像是道灰牆,罵它沒有迴響,好像越不想怎樣,就越是怎樣」早就該上床的時間,聽到一首歌,想起那段耽溺的日子。(李宗盛 十二樓,聽李宗盛談這首歌


2011年8月20日
途經善化,撲鼻一陣米釀香。酒廠就在省道旁,空氣裡都瀰漫著酒氣。想起Yagu長老在搗小米前,用梧桐蒸籠蒸熟小米,蓋子掀開,蒸籠裡的米滿了,味道、就漫出來了。一樣醉人的甜香!


2011年8月21日
昨天晚上抵達都蘭,已近半夜。原本預計紮營在都蘭派出所,可惜晚了一步營位已滿,只好硬著頭皮拐了個彎,向「都蘭糖廠咖啡屋」裡頭唱歌喝酒的朋友們商借空地。於是,我的帳篷就搭在「煙囪下」店前的空地了。

帳篷搭好,也要了杯生啤同樂,雖然已過午夜,但裡頭抽煙喝酒酣暢的談話未歇。拿起Kindle才想起,剛才從台東一路騎來耳機裡聽著的,卻是蔣勳的「孤獨六講」…


2011年8月21日
早上被晒醒。即使我已經盡責的賴了半個小時床,但六點半時,還是被努力不懈的太陽公公叫醒了。身體裡的懶惰鬼,對不起!

在郡界休憩區面海的小亭子啃完麵包,便騎車回台東火車站。寄存行李,向車站旁的捷安特借了淋浴間洗了香噴噴,然後,沿著台11,找了間國小,鑽了進去。學校裡一個人都沒有,每一間教室都還在放暑假,拎著兩天沒洗的臭衣服,一件件搓搓洗洗起來。衣服洗完,還忝不知恥把攀爬梯變成曬衣場,晾起了衣服。

才不過九點多,東海岸的陽光已十分炙熱。找了個有樹蔭的長板凳躺著翻書,海風吹來、樹葉摩挲、蟬噪不絕,不一會兒就被催眠了,接近中午才悠悠醒轉。走到「曬衣場」一摸,嘿,衣服也乾了。

嗯,在這片土地上,就該是這種步調嘛!


2011年8月22日~2011年8月27日住在鹿野倒地鈴,認識了一群很棒的朋友。離開之後,還跟在倒地鈴結識的裕中,結伴跑到了屏東佳興部落打擾正在那裏蹲點的小夙。這段時間聊性很濃,但沒做記錄。


2011年8月28日
「春有百花秋有月,
 夏有涼風冬有雪,
 若無閒事掛心頭,
 便是人間好時節。」



2011年8月28日
今天到海邊觀浪,和守在警戒線外的海巡弟兄聊了起來。他是花蓮人,聊到了許多景點:白鮑溪、文山溫泉、羅山瀑布、還有花蓮富源的蝴蝶谷…加上之前,在大武街上遇到一位來自屏東的酷媽,把都蘭、金樽一帶的有趣景點也說了個遍。

嗚,捨不得走了。


2011年8月29日
台東風雨只吹兩天。今天傍晚海邊逐漸雲淡風輕,只是風浪仍大,警戒線也還沒撤。希望明天就會回歸豔陽高照的天晴海岸。人在上次驚鴻一瞥的都蘭,這下要好好走走看看了!


2011年8月29日
現在的膚色是2B


2011年8月30日
(遇到颱風)龜在都蘭網咖丟履歷XD


2011年8月30日
這段時間對台東的印象:「細雨魚兒出,微風燕子斜。城中十萬戶,此地兩三家。」


2011年8月30日
深夜,一個人在帳篷裡看書。怕悶,所以把帳門打開,風吹進,聲音就立體起來。近點,蟋蟀蛙鳴,遠些,草木窸窣,再遠一點,台11的深夜行車呼嘯而過。村落似乎都睡了,連狗吠都沒有,很舒服的感覺。

只不過,獨處的時候總會胡思亂想。這時就很羨慕堯,能夠克服孤獨的恐懼感,獨自沿白鮑溪上溯,帶著簡單的口糧餅乾走入靜靜的溪谷,在夜晚的森林裡,搭建一個屬於自己的空間。


2011年8月30日
也想起一個有趣的畫面。若干年後,我們或許也都會有幾個小鬼頭。放長假的日子,大夥兒規劃要去那兒行腳,就當大家七手八腳把野炊野營的器具塞進車時,後頭卻有兩個老人家焦急地跑出來,叮嚀著別跑太遠注意安全別入山林記得保險保持聯絡云云。我們口頭應諾,心思卻陽奉陰違地,早飄飛到深深的山裡去了…


2011年8月30日
打電話回佳興,小夙在擔心屏110和沿山公路都斷了,開學在即,下不了山怎麼辦。Vuvu聽出她的擔憂,卻在一旁悠然說了一句:「下不去就多陪陪Vuvu啊!」帶著很可愛的排灣腔調,於是電話這頭那頭的我們,便都笑了起來。

雨一直下,上頭的泰武部落、下方的來義鄉全都撤村了。原本一直很擔心,後來看到莫拉克風災後的評估報告,佳興部落位處古河階臺地,地質地勢都屬安全。加上部落一向自給自足,蕃薯芋頭就是一餐,所以,看來Vuvu她老人家的樂天,也是判斷有自的。


2011年8月31日
【即景】昨天,早上的都蘭。雨順著風勢斜飄,灑進騎樓裡,老人家閒來無事,仍堅持坐在一起嗑嗑牙。於是我看到三位婆婆,各套了件雨衣,坐在騎樓外的長椅上,無視漫天風雨,笑面場圃、閒話桑麻的有趣景象。


2011年8月31日
【即景】騎在花東縱谷。秀姑巒溪的上游。大地被灰色的台九線直直切開。左右望去,綠色的旁邊還是綠色的旁邊還是綠色的,旁邊是綠色的山。一整片綠濃濃淡淡深深淺淺,只是間中長幾叢房舍的灰。覺得,這樣才應該是人們的生活空間嘛。正當這樣想著,對面車道開來一輛鯊魚色的巴士,定睛一看,是台東法院的運囚車...


2011年9月1日
這兩天住在這裡,感謝林裕中的推薦。真是間漂亮的鄉間平房。原本是間民宿,但遊客不多的平常日,是用打工換宿的方式經營的。早上七點,和目前同住的室友一起,到對面屋主媽媽的菜圃裡除草兩個鐘頭,就換來一天的免費住宿。很舒服的空間呢!


2011年9月5日
從宜蘭回台北。出了市區過了頭城,就是藍藍的海岸。那天,隨身聽鎮日放的,都是陳建年這張〈海洋〉專輯。

閒晃了好些天,心整個野了開來,對於回都市這事兒還是有點抗拒。坐在鼻頭角燈塔下,看著東北角的浪打在臨岸幾方豆腐岩上,心靜了靜,才意識到耳機裡的唱詞:「春有百花秋有月、夏有涼風冬有雪、海邊月下、晨霧星子⋯」

心裡暗罵可惡,才剛要離開,就起了離愁。不過也下了決定,會再找個好理由,再到那片土地待待。希望,是段心頭無事的日子!



留言

這個網誌中的熱門文章

狗臉的歲月

這原本是2022年的元旦記錄。 那時的新年祝願,是希望2022年不再是那「狗臉的歲月」。 沒想到,這一年的動盪,更勝以往。 一樣的五月天線上演唱會,一樣的陳昇跨年狂歡。2022這狗臉的歲月,終於灰溜溜地走完了。 去年跨年的記錄文字,放在今年竟然更為合適。這感覺,真令人哭笑不得。 今天是2022年1月1日。 昨晚跨年,聽了三場演唱會。一場跟家人朋友一起,用投影機刷著五月天的線上跨年。我們剛吃完火鍋,撐著肚子在北方暖氣沙發上躺得歪七扭八。但當新年那一刻,仍不自覺地跟著倒數了「五、四、三、二、一」。 沙發上,我們慵懶互祝新年快樂,手機也震動不斷。接到幾封祝賀信息外,互動最頻繁的,卻是前陣子加上的昇哥歌迷群。阿昇每年都會在臺北舉辦跨年演唱會,今年更有線上直播。群友傳來自己的錄屏截圖, 隔 空發 送彈 幕, 分享引起共鳴的每首歌。 五月天倒數完、演唱會結束收播,投影機改播幾年前Michael Jackson的那場《未來的未來》演唱會紀錄片。我自己另外刷著微信,從歌迷群裏接收傳來的片段音影。然後,跟阿昇歷來跨年演唱會一樣,他隨意挑了個時間 —— 今年是淩晨一點半左右 —— 算是完成2021-2022年的所謂「跨年」。 跨年聽演唱會,是個很特別的臺灣傳統。不知從什麼時候開始,北市府會在臺北101旁邊搭建舞臺,邀請歌手上臺,開一場露天的、人人免費參與的演唱會。時間一到,所有藝人齊聚,帶著參與市民倒數,然後齊頭望天,看101的煙花爆炸 。 上學那會兒,跨年演唱會是邀約女孩子的絕佳藉口 —— 而能一起聽演唱會的,在一起肯定有譜。 再大一點,對這種人擠人的趕場活動益發懶散,跨年的約會,也開始另闢蹊徑。 Live House、能遠遠看到煙火的屋頂之類。 到後來,更多的是與家人一起 —— 一起在山上、海邊民宿烤火喝酒、或相約參與某些歌手的演出現場。 不論在哪里,好像倒數的時候總要有歌。 彷 佛跨年的儀式得要音樂喚起多巴胺,方能見證這事的隆重與歡愉。 除了線上參與三場演唱會,另一個群舉辦共寫跨年,也是風風火火。看著大家或帶點興奮,或帶點愁絮的文字,在前後差不多的時間段發文。那種近百人同時進行同題創作的過程,讓人感到社群的魅力。 人們總說,跨年最重要的,不是那些倒數、演唱會或其他儀式種種,而是跨年的當下,我們跟誰在一起。而今年,那種「在一起」的情緒更滿溢濃烈。五月天、MJ讓所有回味美好青春...

阿嬤的老菜脯

阿嬤走後,我們在老家灶腳的櫥櫃底下,找到幾個陳舊的奶粉罐。撬開圓鐵蓋,原來裡頭存滿她自製的生曬菜乾。老菜乾一遇空氣便鹹香撲鼻,回憶瞬間隨氣味舖開。 阿嬤生病前,天天下地。無論晴雨寒暑,她總得巡一趟菜園。菜地雖小,但她跟阿公挖渠堆畦,隨季節輪種,竟也收穫頗豐。收成按著節氣走,一收一大茬。每逢收穫季,阿嬤就忙著給鄰居親戚分送菜鮮,爸爸帶我們從北部返鄉,回程車子的後備箱,也總能帶幾箱蔬菜瓜果回去。 阿公阿嬤年輕時過得清苦,還得養活五個孩子,所以,田裡的每一根莖、每一片葉都珍貴。菜地收成後,生吃夠了,多出的菜都得曬成乾脯。阿公阿嬤家與鎮上媽祖廟相鄰,廟埕攤販賣的多是鹽曬菜乾。香客暱稱此處為「菜脯媽」,執香敬拜後,大多會帶些菜脯走。鎮上的菜乾遠近馳名,鄰近鄉親相互問詢、切磋,也都各自練就一套醃菜曝乾的手法。 譬如說,阿嬤有一只大簳(kám)仔,就是專門用來曝菜乾的。那是種竹編圓盤,直徑近一米,邊框粗厚,底編鏤空,既透日頭也散水氣。若是要曝菜脯,就先把白蘿蔔去皮切條,再費大半天的重鹽抓醃,待得逼出老歲人稱「苦水」的澀味菜汁後,最後一步,就是把攥乾的生醃蘿蔔條,均勻地攤到簳仔上去曝。 鹽分抽乾汁液,陽光再接手催熟發酵。早上八、九點鐘,菜脯就順著日光角度斜曬。吃過午飯後,趁陽光正烈,兜一兜簳仔翻個面。指尖觸碰蘿蔔條,入手微黏——菜脯正逐漸失水,析出糖份,通體轉為彈韌。傍晚前,再將菜脯收進屋內避夜露。如此反覆數日,直到纖維曬透,蘿蔔條皺成蜜蠟淡褐,酸甜底味浮上來時,菜脯這才真正「活」起來。 我好奇這股「活味」從何而來,翻了資料才知,耐鹽乳酸菌在乾燥環境下活躍,能把蔬菜纖維拆成鮮味分子,曝過後更是愈陳愈甘。把菜曝乾後,得再「讓時間補一味」。白蘿蔔、長豆仔、花菜、大頭菜曝乾後,像把整季風土擰進拳頭裡,醇厚的滋味蓄力已久,一旦下鍋受熱,濃縮過的鮮香立刻四散竄鼻。 菜脯的香氣最是饞人。小時候,阿嬤常用菜脯來燒虱目魚。魚煎至皮脆肉香後,烹入少許醬汁燒燉,再下菜脯絲與拍蒜,然後用大火收緊湯汁。這道菜,菜脯、虱目魚、醬油、糖鹽,鹹鮮撞甘甜,風味交織。光是澆汁,就能讓人扒光好幾碗飯。 這些乾貨既是活物,除了得日曝、得陳養,還得定時透氣。隔段時間,阿嬤會把鐵罐倒空,讓菜脯絲重新攤在簳仔上翻曬。我總是「自動自發」幫忙翻面,然後趁大人不注意,偷順一截菜脯絲塞進嘴裡,嚼起我的田間口香糖。中南部的烈陽能把菜脯...

過年,炊粿

在來米泡了大半天,裝在白鐵水桶裡。阿公的老爺腳踏車咿呀前行,小學的我在後座,把水桶提在手上。鎮上有台磨米機,隔夜泡好的米送去,不一會兒就能磨打成漿。阿公的腳踏車緩緩拐過幾個彎,我手裡的鐵桶跟著左右搖晃。他說:「過年,欲來炊菜頭粿。」 菜頭,閩南方言的蘿蔔;粿,我們讀成「貴」。在我們鄉下,年節「作粿」,多取秋收新米磨漿而成。菜頭粿做好後,切成一片一片,以豬油煎得兩面焦香,配蒜蓉醬油膏沾食。年節吃菜頭粿,取其「富貴好彩頭」的意思。 而大家族的年,食口浩繁,傳備的食物份量總是特別大。這菜頭粿一炊往往是一大籠。因此前置準備費時費工,每次總得花上大半天。 小小的廚房,新鮮蘿蔔、香菇、蝦米、油蔥酥,原料堆成一座小丘。成筐的蘿蔔得一一去皮、刨絲、煮軟,才能混入米漿。天濛濛亮,阿嬤便領著一群小鬼頭刨削切炒,等阿公跟我載著磨好的米漿回來,廚房早已飄著香。 蘿蔔絲已悶得軟爛,爐轉小火,保持餘溫。在來米漿分批次拌入鍋裡,米漿遇熱容易凝固,得用鍋鏟拌炒均勻,攪拌的過程十分耗費體力,即使在寒冷的冬日,常常也是滿頭大汗。待米漿全部結為糊狀,粿漿這才備製完成。 因為屋內的廚房無法容納待炊製的粿體,接下來得移師到屋外的老灶房。五十年前搭建的灶台漸漸被時代淘汰,但伴隨多年,阿公阿嬤也捨不得丟。灶台倒老而彌堅,除了偶爾燒煮洗澡水,過年炊粿,更非它莫屬。 冒著煙的煙囪,一捆捆碼好的木柴。大灶升火,釜內燒水,蒸籠鋪上粿巾,倒入粿漿搪好,大火燒開。爐火燒柴,火侯不易拿捏,柴火少熱度不夠,柴火旺又怕乾燒燒破了鍋,所以得有人看著,適時添柴加水。這時,無法幫手備製年菜的孩子,總會自告奮勇地到灶房「顧爐火」。 在年前清掃備辦年菜的忙碌時刻裡,爐火旁的等待,是少有的清閒時刻。灶房熱氣氤氳,內裡的燈泡昏黃,擔心孫子燙傷陪著看火的阿嬤,總忍不住打起盹。灶旁幾個嘴饞的小子,灶口劈啪作響的火光閃爍照映在臉上。竹蒸籠被蒸汽燙得好香,鍋裡不時沁出菜頭粿的氣味。記憶中,最深刻的年味,就是這樣。