四神湯

寫這段字時，是9月21號。一九九九年的今天，在台灣，是個大地震的日子。那時我爸拿回投資的錢，進入半退休狀態。他在阿公阿嬤家附近買了新房，決定舉家從北部遷回老家。屋子還在裝修，我們就暫住在阿公阿嬤家的老房子裡。 上小學前的小時候，每年寒暑假，我爸會開車返鄉。那是台灣「基建狂魔」的時代，高速公路、省道縣道，任何時刻都塵土湮漫。南來北往的車潮總會在某段路途壅堵成災，兩三百公里的路程，一遇交通事故，往往就得堵上七八小時。回家，常會讓人忐忑。 我爸是長子，一遇長假，必定驅車返鄉探望。早晨，把車塞滿一家大小，我媽在車裡備上水果、斷熱鍋，途中找個休息站充飢休息，等到傍晚或晚上抵達，阿嬤會用一桌子熱騰騰的飯菜填飽我們。假期最後一天，一樣吃過早飯後出發，汽車後備箱會堆滿阿公阿嬤菜園裡的青菜。碩大的冬瓜壓底、藤蔓上的絲瓜和地裡挖出的紅薯填縫，然後，阿公阿嬤清晨用鐮刀叢抓把刈的葉菜，會用報紙層層包好，以水噴濕，用塑膠袋分裝好，輕輕疊在最上層。 假期返鄉的歸途末段，必定有個行程，要到同住北部的叔叔、大姑姑家，分發家鄉味。車子會先後駛進我大姑姑、我叔叔的家，後備箱裡，阿公阿嬤趁日頭未艷的清晨，就起床挽摘好的那些地鮮，會一點一點地搬進他們的廚房。 那塊田地是阿嬤在他們年幼時，便帶著兒女們辛勞耕種的地方。我爸、我姑姑叔叔各自成家後，阿公阿嬤也總想著要為他們種地、備菜。老人家對孩子的念想很純樸——孩子在外成家立業，各自都有負擔，家裡幫不上太多忙，多寄些地裡的蔬食，多少能減輕一點經濟壓力。自家的地，不捨得噴太多藥，地瓜葉、皇宮菜，高麗菜，大多都有蟲蛀痕跡，賣相不如市場，但總是吃得安心。老人家身體還能動，能種，就替孩子們多種點。 於是，阿公阿嬤那些孩子，在往來歸鄉的路途，必定會互相幫忙捎待田裡的蔬菜北返。一車子的菜，要採摘、要揀去老枝、要綑綁收拾，都是彎腰蹲地的辛苦勞動。這時，嫁得離阿公阿嬤家近的兩個姑姑，也會帶著自家孩子來探視，順便自發地協助田間勞動。二姑姑是急驚風，辦事利索；三姑姑較慢悠，會綴在後頭收拾整理好遺落的菜桿包裝。大人們邊聊邊幫著我阿公阿嬤忙進忙出，孩子們則在旁邊踢灰踏土追趕奔跑。我爸他們兄弟姊妹、我跟同輩的堂表弟妹們的情誼，便在這些互助勞動的過程中，一直維繫到現在。 我爸決定舉家搬回南部老家，跟阿公阿嬤比鄰而居後，這南來北往的捎菜環節，逐漸由我叔叔承...

之前，阿嬤摔斷了髖骨。我爸住回阿公阿嬤家，天天隨侍在旁。經歷了大半年的復健，終於從臥床、偶能扶坐，恢復到間中能短暫站立的程度。雖說能站，但因臥床許久，腿腳羸弱，隨時會倒，總需要有人在旁邊看著。不過，阿嬤年過九十，能復原到這樣的狀態，大伙兒都感覺到很欣閱。 去年夏天，那天，阿公阿嬤在庭院閒坐。我爸本來陪在一旁，順便晾曬衣服。那時廚房正煮水，水開壺鳴，需騰出人手去關。人才走開不久，就聽到一陣撞擊聲。原來我阿嬤在椅子上，看到衣服被風吹落，伸手要撿，卻因肌肉乏力，一時沒站穩，後腦杓直直墜摔地面。我爸聞聲奔來，緊急扶起，看似無妨，僅是皮外傷，但為保險起見，緊急送了醫。 沒想到，阿嬤自那時住進醫院後，就再也沒能離開。剛入院時，僅是因腦有出血在ICU觀察。後來情況略有好轉，轉出ICU。本來在普通病房裡已規劃著出院回家的後續，不想又因院內細菌感染，引發肺部積水、呼吸不暢，又進一趟ICU。然後，就是無止境的院內折騰。 我是那時，開始學會使用ChatGPT的。那時AI的語音辨識剛起步，但準確率已足以讓人驚艷；醫生發來的種種醫學名詞，需要家屬討論做決定的種種醫療與用藥方案、還有家人許多希望能幫助阿嬤強化改善狀況的提議，都被我們丟到AI進行整理與分析討論。我們像是重新讀了一次不熟悉的學科，用文科的腦袋，努力想要幫著所有家人，搞明白那些重症監護儀上的英文與數字的意義。 我爸是理工直男，從十幾年前開始，就替我阿嬤的高血壓製表監控。每天，我爸我叔我姑，即使住在外地，只要週末有空，就會返鄉回來探視。我爸我姑退休後，就住附近，天天替我阿嬤量血壓，看趨勢。若有一兩天血壓波動明顯，就會和醫生討論用藥，即時調整。這一次，阿嬤摔傷住院，這好幾個月的時間，我爸也是天天記下這些數據，製表比對，以便透過數據，彌補現場觀察失誤的部分。 面對無序的病情發展，這些數字就成了經緯，將種種未知框成好好壞壞的方向座標。這大概是我爸面對恐懼的方法。他害怕失去 —— 其實我們也害怕。不過，我知道他的害怕更為複雜。他不只是害怕晚年失恃，也害怕在這年歲，原本擋在死亡之前的阿嬤一旦離開，他也得親身直面。他更害怕的，是那些與阿嬤共有的記憶，將再也無人與他印證，從而點滴流失，喪失存在的意義。 我想，阿嬤或許也懂得孩子們的害怕，所以才撐了這麼久。自從去年夏天入院，在幾次進出ICU以後，阿嬤...

因為疫情緣故，《灌籃高手》電影版在大陸的上映日期，晚了台灣四個多月。此前電影在他國上映的劇情與畫面，早已傳遍各大論壇。雖知電影僅是復刻漫畫中的情節，結局更早於27年前便寫就，但即便如此，大陸上映時，各地的影廳仍座無虛席。不少人二刷、三刷，反覆重看。口碑爆滿，盛況與先前台灣、日本上映時如出一轍。 當年灌籃高手動畫在電視播出時，劇情在主角群從神奈川拼博出線，得以進軍全國，爭逐球隊多年宏願「全國制霸」時，戛然而止。不過原著漫畫中，「全國大賽」的這段內容，反而是劇情、畫面最震撼動人的篇章。人們苦等電影版能補足當年電視動畫的遺珠，沒曾想，這一等，已從青蔥年少等成哀樂中年。 前段時間，大陸所有的線上論壇都在熱切討論《灌籃高手》。網友們說得煽情，說「這是我們欠青春的一張電影票！」說「那是情懷，得還。」不過，既然內容早在20多年前便劇透殆盡，漫迷們轉而關注起片中的其他驚喜。問答平台「知乎」上，人們提問片中有哪些細節「彩蛋」，眾網友蜂擁應答，熱情細數。沒想到，最終獲讚數最高的答案，竟與電影內容無關。 答題的是個年屆中年的男子，悠悠講起自己當天的遭遇。說首映當天時間不巧，得加班得哄娃，最終只堪趕上午夜場。深夜電影院，觀眾不多，工作人員也趁機疏懶偷閒。因此，電影結束後，片尾字幕跑完，整個影廳的燈光竟仍未打亮。但觀眾倒也不在乎，世界既重歸寂靜，那便繼續沉浸回憶餘韻。 就這樣，全場悄無聲息，卻也無人起身，彷彿封入個無聲的黑暗結界中。這時，一個哥兒們掏出手機，大聲放起歌。那是灌籃高手動畫裡的經典插曲 〈直到世界的盡頭〉 。手機音響孱弱，但引出的情緒卻響徹整個放映廳。這群萍水相逢的陌生人，便默契地一起靜靜坐聽。或許是工作人員識趣，直到曲目播畢才開門亮燈。然後，這齣熱血青春，至此才終於散場。 《灌籃高手》電影開頭的那段長鏡頭，便是時空新舊交疊的迷幻畫面。框景內是鐵網圍籬的籃球場，場內的人在鬥牛。鬥牛的聲響細緻逼真。響聲把電影院裡的所有人，通通帶進回憶：球鞋踏地，與地上的細沙摩擦；籃球拍向水泥地，回彈，然後高拋，打板跳框，球架震晃，晃響樹上的蟬叫⋯⋯ 所有跟籃球有關的回憶，都像是一段蒙太奇。譬如：玩伴相約到附近球場打球，球皮灌飽氣，砸在曬得熱燙的柏油地上，乒鏘乓鐺地，肆無忌憚地砸醒整個耽溺午休的恬靜巷弄。譬如：在上午最後一節課提前把便當吃完，下課...

「對啦。九號，放一半就對了！」語帶霸道氣勢，站在店門口的大哥正分享他獨門的黃金配方。那是家生意興旺的米店。面積不大，擺滿了各式米貨。每天來客絡繹不絕，米的去化速度驚人，因此存貨新鮮。懂行的饕客嘴刁，不愛在家裡囤米，改來這少量多次地買。長期光顧，就成熟客。熟客對店裡的各色米種都了然於胸，到店除了紴米，更來交換煮飯心得。談米種、談香氣、談拼配、談用水。乍聽還以為誤闖咖啡職人研究單品手沖莊園豆的交流大會。 大哥口中的九號，指的就是米種。台稉九號，口感、Q度、黏性都一流，放冷了也好吃，「咱台灣，尚好的米，真心不騙！」大哥比比大拇指。他的配方以此打底，分量得佔五成。「擱再摻香米，30趴。頭家這的香米是富里的，這益全仔選台東的就對了，才香」大哥說，米香芋香要平衡，稍帶點滋味就好。尤其新米香氣足，因此分量稍減，三成足矣。「剩下攏用醜美人，吃口感的。」醜美人，指的是池上產的高雄139，「放米桶攪勻，隨便煮隨便好吃。」大哥霸總式地拍拍胸脯：「秘方，真心不騙！」 還在台北工作時，我很常光顧那家米店。店裡那霸道大哥的秘方試了，確實好吃！米洗好得泡，煮時米水同比，若是新米，用水得減。煮出來滿室芳香，口感甜糯，帶著淡淡芋頭香。看著粒粒分明，用筷子卻能輕鬆夾起，送入口中咀嚼，單吃就能嚐到香甜滿盈。每回煮飯，鍋還沒掀蓋便引人饞。確實沒騙人！ 店在三重果菜市場附近。早年這裡許多人從事氣力活，出工賺錢，頓頓都得補足元氣，因此米食種類選擇多，質優價廉。附近的滷肉飯、豬腳飯這些以米配食的餐點，早已在小吃界闖出名聲。甚至就連早餐，賣清粥小菜、虱目魚粥這類的米食攤也不少。米食需求大，米店裡裝貨的大麻布袋，一天總要騰換好幾回。而我當時只覺好米香軟好吃，直到來到北京，才明白之前聽過有人寧願犧牲行李額度，也要從台灣扛米回來的事，這絕並非空穴來風。 北京人當然也吃米飯。通常各省市「駐京辦」都會招募各地名廚進京，鄉俗風土自然地也被帶進城裡。但這兒畢竟是個以麵食為主的城市。因此，一般人對於「米飯」的講究，大多只以產地為據。能辨得粳秈區別的，已算老饕。但再往下，去深談品種、風土的，極少。自然，米食文化也不如台灣的多變富饒。 在北京，台灣菜還是有的。小吃自有承襲的文化脈絡，在與台灣口味相近地域，譬如閩粵潮汕，這些食物大多能找到材料與做法相近的親戚。北京主打「台灣風味」的餐廳，...

北京一月的疫情寒冬，稻香村仍有顧客造訪 戶外是負10度左右的冷天，雪沒下幾片，但風刮在臉上生疼。因事不得不，只好打車出門。 車子在路邊停妥，敞著窗，飄出濃濃的消毒酒精味。司機防疫到位，口罩戴得嚴實，但接上乘客，仍酷愛侃大山。才上車，便忍不住隔著兩層口罩，向我熱烈聊起這些天的見聞：「疫情放開後，這路上，那可比過年還清幽喔。崇文門大街、三里屯，都沒人。人都窩在家裏『陽』著呢！本還想苦了大半年，趁著年底賺一波，回家好過年。但您瞧，這情況，那可真是沒戲。」 「沒戲」的，不止計程車司機。馬路上人煙稀少，路邊一些店家眼看人們龜縮不出，生意難做，乾脆直接回老家避疫殃。門上簡單地貼張A4紙，寫道明年請早，元宵過完才回來，這年假一放，便是近倆月的生意空窗。街邊菜場，商辦大樓，許多生意都停擺。距離過年不到三周，朋友圈裏仍不少人在求藥，少見有人討論年節的安排。 這個年，年味很淡。 「『陽過』嗎您？」司機問。這段時間，見面互問快篩結果，是新近的流行話。「到現在我還『陰』著呢。」在疫情飆速蔓延的北京，至今仍未感染，司機很自豪，「過幾天，如果還能不陽，也給自己提早放假。到時候打個稻香村的點心匣子，開車回東北。」 「疫情來回折騰都三年了，這年啊，還是得過！」司機說。 過去鄰近年節，稻香村的店門都得排上長隊。鋪子裏，散裝的糕餅數十種，纍疊擺放在玻璃櫃檯後頭。顧客進店，櫃檯後的營業員便挨個服務。顧客指指玻璃櫃裡的糕點，說好了數量，營業員便一個個碼進鋪好油紙的紙盒內。碼放點心的過程像拼積木，直至紙盒塞滿，無法動彈，顧客這才滿意，讓店員合上蓋、繫上紅繩。 盒匣佈局緊湊，不留空隙，即使路途顛簸，也能保證酥餅糕點的完整 這挑選糕餅的過程，老北京稱為「打點心匣子」。就像自助餐打菜一樣，高低價位，任人搭配。北京人愛點心，那是出名的。驢打滾、艾窩窩、豌豆黃這類小點心，工藝簡單，家裏也能做。不過，能開酥的麵點，裹入堅果鮮果作餡的，工藝繁複，還是只能在糕餅鋪子選購。過去一般人家也無法時常吃上，得等親友串門時，才藉著年節的緣由互相餽贈。沉甸甸的伴手禮，實在；匣子裏一個個用心挑選的糕餅，更是禮贈的誠意。 有個老家在京郊的朋友。每大學談起「稻香村」，總得說回大陸計劃經濟的時代。彼時，糧票按人頭配給，依種類發券。糧...

這原本是2022年的元旦記錄。那時的新年祝願，是希望2022年不再是那「狗臉的歲月」。沒想到，這一年的動盪，更勝以往。 一樣的五月天線上演唱會，一樣的陳昇跨年狂歡。2022這狗臉的歲月，終於灰溜溜地走完了。 去年跨年的記錄文字，放在今年竟然更為合適。這感覺，真令人哭笑不得。 今天是2022年1月1日。 昨晚跨年，聽了三場演唱會。一場跟家人朋友一起，用投影機刷著五月天的線上跨年。我們剛吃完火鍋，撐著肚子在北方暖氣沙發上躺得歪七溜八。但當新年那一刻，仍不自覺地跟著倒數了「五、四、三、二、一」。 沙發上，我們慵懶互祝新年快樂，手機也震動不斷。接到幾封祝賀信息外，互動最頻繁的，卻是前陣子加上的昇哥歌迷群。阿昇每年都會在臺北舉辦跨年演唱會，今年更有線上直播。群友傳來自己的錄屏截圖，隔空發送彈幕，分享引起共鳴的每首歌。 五月天倒數完、演唱會結束收播，投影機改播幾年前Michael Jackson的那場《未來的未來》演唱會紀錄片。我自己另外刷著微信，從歌迷群裏接收傳來的片段音影。然後，跟阿昇歷來跨年演唱會一樣，他隨意挑了個時間 —— 今年是淩晨一點半左右 —— 算是完成2021-2022年的所謂「跨年」。 跨年聽演唱會，是個很特別的臺灣傳統。不知從什麼時候開始，北市府會在臺北101旁邊搭建舞臺，邀請歌手上臺，開一場露天的、人人免費參與的演唱會。時間一到，所有藝人齊聚，帶著參與市民倒數，然後齊頭望天，看101的煙花爆炸。 上學那會兒，跨年演唱會是邀約女孩子的絕佳藉口 —— 而能一起聽演唱會的，在一起肯定有譜。再大一點，對這種人擠人的趕場活動益發懶散，跨年的約會，也開始另闢蹊徑。Live House、能遠遠看到煙火的屋頂之類。到後來，更多的是與家人一起 —— 一起在山上、海邊民宿烤火喝酒、或相約參與某些歌手的演出現場。 不論在哪里，好像倒數的時候總要有歌。彷彿跨年的儀式得要音樂喚起多巴胺，方能見證這事的隆重與歡愉。 除了線上參與三場演唱會，另一個群舉辦共寫跨年，也是風風火火。看著大家或帶點興奮，或帶點愁絮的文字，在前後差不多的時間段發文。那種近百人同時進行同題創作的過程，讓人感到社群的魅力。 人們總說，跨年最重要的，不是那些倒數、演唱會或其他...

才走近，市場裏賣茶的大叔就撥著手頭的沉香手珠，哈著腰迎了上來。 店頭門面鐵皮茶罐一字排開，茉莉白毫、龍珠、高碎，都是廉價親民的茉莉花茶。打開蓋子，香氣尖銳，我皺了皺眉，大叔眼神滴溜一轉，立馬挺起腰杆，迎人入內。店裏一面牆，牆面立櫃擺滿朱泥段泥各式紫砂壺，裏頭紙箱堆疊成山，賣茶大叔揀出最底下的紙箱，指了指價格，臉眉有點揚眉吐氣的意味。 「這可是八窨的茶，泡茶待客可上檔次了」大叔說，然後著我湊進看。茶葉如黑色尖針，幾片沒提幹淨的茉莉花瓣散在裏頭。他鏟起一斗茶葉，抖散——茶香撲面，韻味柔和，香氣內斂。大叔再扳了扳手珠串，說「這茶好，七泡有餘香。您回去給擱壺裏，熱水激一下就成」，然後趁勝追擊，「要嗎？今天帶走，特價！給您打個好折扣。」 最後，一包花茶，便跟著手裏的青菜蘿蔔，一起被我拎回家。 市場裏的茶葉鋪子，花茶裝罐避味，依照檔次價位上架排列。 小時候，我家視茶葉為柴米油鹽之外的奢侈，平日不怎麼泡茶，即便年節收到的茶葉贈禮，自己也捨不得喝。只有親戚朋友來訪時才端出待客。開過的茶葉，還得細細封口，以牛奶鐵罐防潮，妥善收在櫥櫃裏。若是自己買茶，那更得慎重，得讓茶店老闆推薦、試飲，才好下訂。畢竟買茶為的是送禮，那是心意。更何況，好茶不便宜。 因此，從小我便覺得喝茶如品酒，這事隆重，是種儀式感堆滿的待客之道。直到來了北京，才知道，喝茶，其實也可以是市井日常。 北京不產茶，但自古達官貴人、八旗子弟扎堆聚居，日常品飲需求便高。為了滿足宮廷皇族的茶葉需求，各地茶商湧入。不過，雖說茶商雲集，名茶齊備，但北京水質差，再怎麼好的茶，也泡不出味。一般百姓不像王宮貴族，能每日從京郊玉泉山，運清甜的山泉水進宮泡飲。胡同裏日用的那些井水，水質又硬、鹽鹼又高。泡茶既澀口、又奪香。最後，只有「茉莉花茶」，能挺過北京水質的折騰。 茉莉花茶，其實是綠茶的一種。茶菁用的是茶樹嫩尖，製茶過程中，茶乾與茉莉花瓣混合，吸附花香，這工藝叫「窨」。「窨」讀若「薰」，也確實有以花氣薰香的意思。窨過的茶葉，不挑水質軟硬，熱水一沖便能香飄十里。花茶依葉的老嫩、窨次多寡分級。最次的茶，過去便宜批給開攤做大碗茶生意的，供人臨時解渴。窨次愈多，茶葉的花香越內斂含蘊，越耐泡，價格自是水漲船高。到了八窨以上，茉莉花香濃重，過去一般人不太捨得喝...