四神湯

戶外是負10度左右的冷天，雪沒下幾片，但風刮在臉上生疼。因事不得不，只好打車出門。 車子在路邊停妥，敞著窗，飄出濃濃的消毒酒精味。司機防疫到位，口罩戴得嚴實，但接上乘客，仍酷愛侃大山。才上車，便忍不住隔著兩層口罩，向我熱烈聊起這些天的見聞：「疫情放開後，這路上，那可比過年還清幽喔。崇文門大街、三里屯，都沒人。人都窩在家裏『陽』著呢！本還想苦了大半年，趁著年底賺一波，回家好過年。但您瞧，這情況，那可真是沒戲。」 「沒戲」的，不止計程車司機。馬路上人煙稀少，路邊一些店家眼看人們龜縮不出，生意難做，乾脆直接回老家避疫殃。門上簡單地貼張A4紙，寫道明年請早，元宵過完才回來，這年假一放，便是近倆月的生意空窗。街邊菜場，商辦大樓，許多生意都停擺。距離過年不到三周，朋友圈裏仍不少人在求藥，少見有人討論年節的安排。 這個年，年味很淡。 北京一月的疫情寒冬，稻香村仍有顧客造訪 「『陽過』嗎您？」司機問。這段時間，見面互問快篩結果，是新近的流行話。「到現在我還『陰』著呢。」在疫情飆速蔓延的北京，至今仍未感染，司機很自豪，「過幾天，如果還能不陽，也給自己提早放假。到時候打個稻香村的點心匣子，開車回東北。」 「疫情來回折騰都三年了，這年啊，還是得過！」司機說。 過 去鄰近年節，稻香村的店門都得排上長隊。鋪子裏，散裝的糕餅數十種，纍疊擺放在玻璃櫃檯後頭。顧客進店，櫃檯後的營業員便挨個服務。顧客指指玻璃櫃裏的糕點，說好了數量，營業員便一個個碼進鋪好油紙的紙盒內。碼放點心的過程像拼積木，直至紙盒塞滿，無法動彈，顧客這才滿意，讓店員合上蓋、繫上紅繩。 盒匣佈局緊湊，不留空隙，即使路途顛簸，也能保證酥餅糕點的完整 這挑選糕餅的過程，老北京稱為「打點心匣子」。就像自助餐打菜一樣，高低價位，任人搭配。北京人愛點心，那是出名的。驢打滾、艾窩窩、豌豆黃這類小點心，工藝簡單，家裏也能做。不過，能開酥的麵點，裹入堅果鮮果作餡的，工藝繁複，還是只能在糕餅鋪子選購。過去一般人家也無法時常吃上，得等親友串門時，才藉著年節的緣由互相餽贈。沉甸甸的伴手禮，實在；匣子裏一個個用心挑選的糕餅，更是禮贈的誠意。 有個老家在京郊的朋友。每每談起「稻香村」，總得說回大陸計劃經濟的時代。彼時，糧票按人頭配給，依種類發券。糧食、肉蛋、油鹽、副食……。平常日子省儉下來的各色票證積攢起來，年節時，家裏三個乾瘦的孩子方能開點油葷。偏偏那一...

這原本是2022年的元旦記錄。 那時的新年祝願，是希望2022年不再是那「狗臉的歲月」。 沒想到，這一年的動盪，更勝以往。 一樣的五月天線上演唱會，一樣的陳昇跨年狂歡。2022這狗臉的歲月，終於灰溜溜地走完了。 去年跨年的記錄文字，放在今年竟然更為合適。這感覺，真令人哭笑不得。 今天是2022年1月1日。 昨晚跨年，聽了三場演唱會。一場跟家人朋友一起，用投影機刷著五月天的線上跨年。我們剛吃完火鍋，撐著肚子在北方暖氣沙發上躺得歪七扭八。但當新年那一刻，仍不自覺地跟著倒數了「五、四、三、二、一」。 沙發上，我們慵懶互祝新年快樂，手機也震動不斷。接到幾封祝賀信息外，互動最頻繁的，卻是前陣子加上的昇哥歌迷群。阿昇每年都會在臺北舉辦跨年演唱會，今年更有線上直播。群友傳來自己的錄屏截圖， 隔 空發 送彈 幕， 分享引起共鳴的每首歌。 五月天倒數完、演唱會結束收播，投影機改播幾年前Michael Jackson的那場《未來的未來》演唱會紀錄片。我自己另外刷著微信，從歌迷群裏接收傳來的片段音影。然後，跟阿昇歷來跨年演唱會一樣，他隨意挑了個時間 —— 今年是淩晨一點半左右 —— 算是完成2021-2022年的所謂「跨年」。 跨年聽演唱會，是個很特別的臺灣傳統。不知從什麼時候開始，北市府會在臺北101旁邊搭建舞臺，邀請歌手上臺，開一場露天的、人人免費參與的演唱會。時間一到，所有藝人齊聚，帶著參與市民倒數，然後齊頭望天，看101的煙花爆炸 。 上學那會兒，跨年演唱會是邀約女孩子的絕佳藉口 —— 而能一起聽演唱會的，在一起肯定有譜。 再大一點，對這種人擠人的趕場活動益發懶散，跨年的約會，也開始另闢蹊徑。 Live House、能遠遠看到煙火的屋頂之類。 到後來，更多的是與家人一起 —— 一起在山上、海邊民宿烤火喝酒、或相約參與某些歌手的演出現場。 不論在哪里，好像倒數的時候總要有歌。 彷 佛跨年的儀式得要音樂喚起多巴胺，方能見證這事的隆重與歡愉。 除了線上參與三場演唱會，另一個群舉辦共寫跨年，也是風風火火。看著大家或帶點興奮，或帶點愁絮的文字，在前後差不多的時間段發文。那種近百人同時進行同題創作的過程，讓人感到社群的魅力。 人們總說，跨年最重要的，不是那些倒數、演唱會或其他儀式種種，而是跨年的當下，我們跟誰在一起。而今年，那種「在一起」的情緒更滿溢濃烈。五月天、MJ讓所有回味美好青春...

才走近，市場裏賣茶的大叔就撥著手頭的沉香手珠，哈著腰迎了上來。 店頭門面鐵皮茶罐一字排開，茉莉白毫、龍珠、高碎，都是廉價親民的茉莉花茶。打開蓋子，香氣尖銳，我皺了皺眉，大叔眼神滴溜一轉，立馬挺起腰杆，迎人入內。店裏一面牆，牆面立櫃擺滿朱泥段泥各式紫砂壺，裏頭紙箱堆疊成山，賣茶大叔揀出最底下的紙箱，指了指價格，臉眉有點揚眉吐氣的意味。 「這可是八窨的茶，泡茶待客可上檔次了」大叔說，然後著我湊進看。茶葉如黑色尖針，幾片沒提幹淨的茉莉花瓣散在裏頭。他鏟起一斗茶葉，抖散——茶香撲面，韻味柔和，香氣內斂。大叔再扳了扳手珠串，說「這茶好，七泡有餘香。您回去給擱壺裏，熱水激一下就成」，然後趁勝追擊，「要嗎？今天帶走，特價！給您打個好折扣。」 最後，一包花茶，便跟著手裏的青菜蘿蔔，一起被我拎回家。 市場裏的茶葉鋪子，花茶裝罐避味，依照檔次價位上架排列。 小時候，我家視茶葉為柴米油鹽之外的奢侈，平日不怎麼泡茶，即便年節收到的茶葉贈禮，自己也捨不得喝。只有親戚朋友來訪時才端出待客。開過的茶葉，還得細細封口，以牛奶鐵罐防潮，妥善收在櫥櫃裏。若是自己買茶，那更得慎重，得讓茶店老闆推薦、試飲，才好下訂。畢竟買茶為的是送禮，那是心意。更何況，好茶不便宜。 因此，從小我便覺得喝茶如品酒，這事隆重，是種儀式感堆滿的待客之道。直到來了北京，才知道，喝茶，其實也可以是市井日常。 北京不產茶，但自古達官貴人、八旗子弟扎堆聚居，日常品飲需求便高。為了滿足宮廷皇族的茶葉需求，各地茶商湧入。不過，雖說茶商雲集，名茶齊備，但北京水質差，再怎麼好的茶，也泡不出味。一般百姓不像王宮貴族，能每日從京郊玉泉山，運清甜的山泉水進宮泡飲。胡同裏日用的那些井水，水質又硬、鹽鹼又高。泡茶既澀口、又奪香。最後，只有「茉莉花茶」，能挺過北京水質的折騰。 茉莉花茶，其實是綠茶的一種。茶菁用的是茶樹嫩尖，製茶過程中，茶乾與茉莉花瓣混合，吸附花香，這工藝叫「窨」。「窨」讀若「薰」，也確實有以花氣薰香的意思。窨過的茶葉，不挑水質軟硬，熱水一沖便能香飄十里。花茶依葉的老嫩、窨次多寡分級。最次的茶，過去便宜批給開攤做大碗茶生意的，供人臨時解渴。窨次愈多，茶葉的花香越內斂含蘊，越耐泡，價格自是水漲船高。到了八窨以上，茉莉花香濃重，過去一般人不太捨得喝，只在待客時用。 好茶自有沖泡的技巧。北京朋友說，小時候待客泡茶，都得講規矩。 四川的小葉花茶，...

《在臺北生存的100個理由》內頁 臺灣人在北京生活，最明顯的體感差異，便是中原節氣的了了分明。與四季如夏的海島不同，北京的天氣，大多亦步亦趨地跟著節氣走。夏至過後，這個城市便如機械般精准地進入了溽暑天。烈日不偏不倚地持續發威，熱力聚積，夏三伏頓成北京最難熬的季節。 這時節，風是熱的，一早陽光便見毒辣，屋內的高溫，把所有人都悶出屋外溜達。樹蔭底下，一群光著膀子的大爺下棋看棋；遛鳥的大叔放著罩好的鳥籠不管，不耐煩地抓電蚊拍趕蚊子；只有打太極的老頭兒能不顧廣場舞曲的節奏，氣定神閑地白鶴亮翅。而跟這幅北京即景一同入鏡的，往往還有人手一罐，棗紅明亮的老北京酸梅湯。 在我臺灣中部的老家，消暑解渴的傳統飲品，不是鳳梨冰，就是楊桃汁。這些糖鹽蜜餞泡化開來的本土「鹹酸甜」，早早地便霸佔中南部鄉親的夏天。而酸梅湯，則多少帶點外省的文人腔調。印象中，它是張曉風在戈壁沙漠裏的低調幸福，是梁實秋、唐魯孫一輩民國吃家們，文章裏遙想的老北京。據說酸梅湯是北京宮廷御膳房流出的藥膳秘方，輾轉來到了這座島嶼。因此，賣酸梅湯的店家，大多也打著「正宗北平風味」的旗幟。那酸甜滋味，號召的是一代人的鄉愁。 臺北的酸梅湯，最出名的，是過去重慶南路書店街旁，衡陽路尾的「老牌公園號」。這裏是朱天心《擊壤歌》裏的放學甜點，是馬世芳「在臺北生存的一百個理由」之一。小小的三角窗門面，巨大的紅漆白鐵皮招牌，底下是成袋販售的桂花酸梅湯。湯裏浮著碎冰，碎冰凍霧塑膠袋，袋裏棗紅色的透心涼，引來食客無數。拉開紅色綁繩，站著吸溜一大口，溫和的酸、厚實的甜，便同時在嘴裏生津回甘。這樣，驅散了臟腑裏鬱結的暑氣，就又能回到炎夏的書街再戰。 據說酸梅湯在北京發跡，也在書店街。當年那取了御膳房酸梅湯方子的，叫「信遠齋」，是間賣乾果蜜餞的鋪子，店就開在琉璃廠。琉璃廠專賣書籍、古玩、字畫、硯紙，附近不乏文人墨客、梨園名士聚居。三伏天上市的酸梅湯，本就有斂肺生津的功效，加上店家還捨得在酷暑日鑿取冬天窖存的河冰鎮涼，因此，這宮廷秘方堂皇上市，旋即大受歡迎。文化圈裏的名人爭相走告，酸梅湯自是聲名遠颺。北京的酸梅湯，便這樣，從這百年前的炎夏書街，傳來海峽對岸，也傳入尋常百姓家。 到如今，臺北書店街的門頭逐漸零落，北京琉璃廠的老店歷經文革侵擾，裏頭的文化家底也早被淘洗殆盡。不過，這喝酸梅湯消暑的常民智慧，在兩岸倒是都留了下來。在臺灣，酸梅湯的材料，通常得讓...

昨天買了盒龍眼。龍眼進北京超市賣，大多是拆成散粒，一盒盒地賣。每盒份量不多，半斤一斤的，夠吃，但沒有我在臺灣吃時的那種過癮。在臺灣，龍眼當季大出，商販是整把整把地傾銷，龍眼連同枝葉理成一大把，尾巴的細枝條整理齊整，用橡皮筋或紅色塑膠繩綁緊，整把整把出售。吃的時候，每人抽個一兩枝，揪著枝條上的果實，邊拔邊撥殼，吃的是新鮮甜蜜。 龍眼有大有小，有時還有蟲蛀，在吃的時候，偶有被蛀爛的，外觀看不清，但雙手一壓就出水，汁液噴得到處都是。原本機械性地張嘴待接，忙不迭地轉頭躲開。運氣好的，還能見到幾只肥胖生猛的蟲子在果實蒂頭蠕動。鄉下人見怪不怪，隨手扔掉，揪下另一只了事。揪果、去殼、舌牙並用地剔核。整個過程繁瑣而重複，動作自帶社交屬性，像北方嗑瓜子一樣，通常是一家子聚在一起，邊吃邊聊。吃完後，一旁會堆滿枝葉果殼。用報紙一包，一卷，地面收拾乾淨，才各自散開。 每年夏天，龍眼上市的時候，不怎麼買水果的我爸，會自動自發地抱整袋龍眼回家。一開始只覺得這習慣像候鳥般準時，真好，都樂得有口福。後來，我爸帶我們騎行回他小時居住的村裏，才知道那龍眼，也是他夏日童年的回憶。 我阿公阿嬤還年少時，就住在村裡那座祖厝。宗族祖廟前有個大水塘，供應全村灌溉。從塘邊主路拐進小徑，兩旁就是一戶戶的「土角厝」。那牆，是用混合了稻稈、粗糠的紅黏土自製的磚，一塊塊疊起來，頂上再覆了黑瓦。我鄉的房子，就這樣在風雨裡屹立了上百年。 祖厝是座標準的三合院，中間的正廳不住人，放龕桌、掛祖先牌位神像；左右兩邊的廳房和護龍，才依長幼輩份住著滿滿一家子人。庭埕平日淨空，忙時用來曬穀，灶房和廁所得在屋外另蓋。後來家族枝葉繁茂，又在護龍外加蓋幾間廂房，房子蓋得錯落，門前的小徑便多了一個拐角。 就在那拐角處，種著一棵老欉龍眼樹。 我爸說，阿公阿嬤在鎮上營造的新家，也曾種過一棵龍眼樹，是阿公特意從祖厝老樹分出來的枝枒，帶著「開枝散葉」的期許。可惜那棵新樹嬌貴，幾十年後沒能抗住蟲害，終究是砍了。反倒是祖厝這棵老欉，沒人費心照料，卻在無數風雨後，依然屹立在那裡。 阿公的兄弟們陸續成家搬離，最遠的甚至去了巴西，只有伯公一人留守祖厝。我們每年春節回去看他，到後來幾年，他摔了腿，終日臥床，老屋裡便總瀰漫著一股尿臊味，蓋也蓋不掉。伯公走後，祖厝就徹底空了，廳堂蒙塵，廂房堆滿雜物，那股氣味和敗落的景象，成了我們對那裡最後的記憶。 但我爸和叔叔那輩人，...

‍ 文史書提到，虎尾普渡成型於「大崙腳普」，大崙腳莊是最早出現在文獻內靠近虎尾的地理位置，在過去，除了天災瘟疫，諸如族群械鬥、海盜入侵或者民亂，時常造成大規模傷亡，而大崙腳莊的沒落則屬於後者，曾圭角事件讓原本的村落遭受兵燹，一夕之間屋毀人散，後人為了弔念這些死於非命的先者，遂有了大崙腳普。 《 記憶中的虎尾中元普渡 》 昨天是中元節。 在臺灣，中元是一年一度「請客吃飯」的日子。這天，陽世間的人們會舉辦盛大的超渡法會，並備以豐盛的祭品，款待平日無人祭祀的孤魂野鬼。「孤魂野鬼」聽起來有些悲苦，因此在我老家，都叫它們「好兄弟」。 在我讀書的那個小鎮，中元是個民俗大節日。鄉人在農曆七月前就得采買籌備。待鬼門一開，事先的備好三牲花果，罐頭飲料，線香紙錢，就要分批分日子地上供，請鬼界回陽的「好兄弟」們享用。 中元普渡， 則 是鬼月祭祀的高峰。中元前夜，鎮上最繁華的那條路，會封街搭起巨大棚架。繞著圓環和筆直的馬路， 棚架遮天蓋地。 從高處俯瞰，像一個巨型的驚嘆號。驚嘆號底下放的，是平常流水席那種收納式的圓桌。圓桌在幾小時後，便會擺滿周邊店家和鄉人獻上的貢品。專門灌養肥碩的神豬成隊趴臥在賽臺上，罐頭飲料整齊碼成騰龍造型、金紙銀紙折成巨大蓮座、糕點水果插著神將令旗。供桌插上幾柱清香，定時更換。 整個街市都成了供桌和祭壇。這裏是中元普渡法事的主會場。 通常，普渡的法事，會由鎮上幾間宮廟的主委共同籌辦。每個宮廟在負責區域都要募足供品，並放上足量的臉盆、清水和毛巾。畢竟中元普渡就是宴客，禮數得周到。「好兄弟」們歷經地府常年勞役，這天長途跋涉，終於辛苦跨過陰陽關隘，因此，臉盆毛巾洗塵當是必要的。 封街時，原本繁華熱鬧的馬路僅餘清朗的夏日蟬噪。在鄉人的預想裏，那些安靜的、排成巨大驚嘆號的棚架底下，此刻正舉行著看不見的熱烈宴會。無人祭祀的野鬼孤魂，在手腳擦洗乾淨後，會逐桌入座。這時，若戴上連通陰陽的天眼濾鏡，便能親睹「好兄弟」們，在看似無人的棚架席間，高談闊論，狼吞虎嚥。 驚嘆號的頂端，是個開闊的大舞臺。舞臺是用一輛卡車改造的，都叫它電子花車。電子花車的外層，飾以金黃金紅金綠的華麗鱗片，平常乖巧收納成四方尋常貨櫃，但婚喪喜慶活動，車在路邊打橫一擺，珠寶盒似的車廂開合，上下左右拓開 空間 ，就展成了自帶燈效音響與俗麗佈景的大舞臺。 中元節一早，趁著陽光正好，道士們舉旗搖劍，晃著腦袋進行超渡法事。宮...

預定時間到，張大師走了進來。白袍馬褂，一臉白鬚白髮，光影在他髮絲的後面聚成一束，活脫脫一副仙風道骨的出塵模樣，只消除去臉上那副金框眼鏡，便像是從古人畫裏走出的謫仙。大師立在臺上，將手中兩落包袱輕輕解下，打開了筆墨紙硯，緩緩在臺前研磨起來。原來館方安排張大師現場手書幾字，作為本次「古玉山遊圖」展出的賀詞。 數十年來，張大師一直都是國畫畫壇的祭酒。國家美術館為了向他致敬，密藏多年的珍寶，宋人范寬的「古玉山遊圖」，特請張大師在他九十大壽那天主持開展。據說，張大師十幾年前曾親睹此畫，愛其甚深，原本還提出以畢生畫作向美術館換取的要求。畫是國寶，美術館自然無法應允，但選擇以這樣的方式為他祝壽，也可說是別有深意。 范寬 的畫，一向意境高遠，筆墨濃郁。一幅「谿山行旅」，被董其昌評為「宋畫第一」。此外，所留「雪景寒林」筆法渾厚綿密，也是精品。可惜畫作少傳。這幅「古玉山遊」，一直是畫壇中的傳奇。據清代名收藏家羅玉在《書畫謎匣》的評鑒：「范仲立古玉一圖，山水自是雋妙，然則人物點畫，更寓奇絕。異哉。」 原來畫中一角的山亭前，有四人圍觀字畫的景。本來沒什麼稀奇，但是細看裝扮，卻也古怪。宋朝的畫，卻有二人身著明朝書生衣冠。看那服飾配件，無一不差，原以為是後代畫家所添的蛇足，只是不論從構圖結構、氣韻形神、骨法用筆分析，或將顏料粉末送測科學定年，都只得一個結論：此處無一修改，確是當年 范寬 親筆留下無疑。眾家學者考據多年，只好推測是這幅畫影響了明朝士人的穿著。沒人能提出反證，這種說法將就久了，也成了定調。 此間奧秘，成了國畫圈子裏懸擱多年的疑團。而國家美術館惜寶，也不願輕易展出，是故雖說人人都聽過那畫裏四人的傳說故事，可卻少見有人能親炙這幅畫作的真跡。於是張大師賀壽特展當天，國家美術館自然是擠滿了好奇的民眾。烈陽下，館外排隊的人龍回了一圈又一圈。國內外各家電視臺的連線轉播車一字排開，亦是壯觀異常。 大師現場揮毫，沒有人敢透出點聲息，有幸進入開幕儀式會場的少數政商名流、收藏巨賈，便自然安靜了下來。各家媒體採訪的聚光燈打在門口，一樣大氣不敢出一聲。現場只剩下臺上張大師的墨條與硯臺輕巧碰撞的些微聲響。一切就定，只等大師提筆寫就。大師擦了擦額頭微冒的汗，拿出他那只青玉筆。上好的羊毫沾了沾墨，凝筆半空，正待落墨。 此時工作人員亦小心翼翼的拿來了那幅「古玉山遊圖」，刷地一聲，布幕掀了開來，只見筆意蒼古，處處斑...