四神湯

「在台灣的童年，最記憶猶新的就是街上傳來爆米香的氣味。當時我每天都長時間練琴，但只要聽到爆米香機器發出『砰』的一聲響，就表示我可以休息一下了。當製作人為我介紹這首『爆米香的滋味』時，它的旋律一下子就抓住了我，我立刻愛上這首曲子並隨著它起舞，彷彿又是街上那個最快樂的孩子。你能體會我對這首曲子有多麼喜愛嗎？」 —— 郭虔哲 - 爆米香的滋味

以前寫過一段話： 「想上去再待一陣子，帶幾件衣服，幾本書，幾枝筆，還有隨身聽，就隨便找個人家借住 　 早上幫忙農忙，下午逗逗小鬼打打球 　 到了晚上，或是隨便翻看看幾本書，或是圍著火堆和朋友烤火喝酒 　 或者，大手一攤，躺在村裡國小的操場上看星星，然後在微涼的午夜和衣睡著 　 不是為著任務甚或懷著任何理想上山，放空一切，單純而自由地與他們互動互餽 　 隻身一人，享受恣意孤獨的快感」 跳過相互掩飾、試探以及評價的過程，甫見面就是人與人的真誠 釋放自己與人單純互動，這種交往模式本身就帶著巨大的能量 所以從踏入竹東市場開始，攔車、食宿、唱和、禮拜，一切的交集都是充電 即使是一種逃避，但是那種信任就有股振奮人的力量，逃也逃得有意義 於是每當煩悶的時候，總是想往山裡躲 原本就很期待這次的上山 去年暑假只能待在秀巒，那裡連遠望都望不到新光部落 而上次回去部落，早已經是一年多前的事了 我以為小朋友大概早就把我忘記了 不過秀元一看到我就眼睛一亮，「阿胖都！」(orz)，親切喊著替我取的綽號 儘管一見面就挨這臭小子的罵，但心裡不免甜滋滋的 到部落時剛下過一場雨，大家都還躲在家裡，地上還是一片泥濘 但是當秀元把我們回到部落的消息傳了開後，一時間小朋友都出來了，一個一個猛往我身上爬 下過雨的午後，這群小惡魔是土石流，一下子就淹沒了我 還有主恩，這個總是掛著兩條黃鼻涕的野孩子 之前不小心燒傷了自己，傷勢嚴重，後來被轉診到台大醫院的燒燙傷中心 聽到這消息我和佩涵趕緊去醫院探望他 隔著閉路電視，他小小的身體躺在大大的隔離病床上，全身焦黑，插著鼻胃管，讓人很不忍心 好在他爸爸說目葥已經脫離險境，才讓我們比較放心 那天回部落，大家爬上爬下的，他站在一旁遠遠的看 後來跑去向他打招呼，他也只是靦腆地笑著 然後才像是想起了什麼，不確定地問說：「你們有來醫院看我齁？」 我點了點頭，於是他也肯定地笑了：「我也有在電視上看到你唷」 說完也和大夥兒一起爬到我身上來 我抱起他，看了看他手上那被燒皺了的皮膚，心裡很捨不得 上山之前，佩涵特別對我說起Losing 說他之前因為對課業的不適應，已經休學回到了部落裡面 聽說打算重新開始，重考進有關自然保育的科系 他爸爸知道我們要上來，特別叮嚀我們要好好鼓勵他 後來找了個機會和Losing聊過，他決定還是回到原來的校系試試 其實這樣還不賴，我們總是橫衝直撞，缺少沉潛思考的時...

Christina Aguilera - Soar "If you're drowning and there's nothing around for help but a board floating, you're gonna reach out for that board. And this was our board." —Dragon 黑人血液中自然流動著的律動感、承襲自搖滾樂手面對不公的積極反抗態度、積蓄自黑色大陸，古老而巨大的身體能量，當這三個元素在經過靈魂、爵士、藍調等音樂世代的磨合後，便在七八０年代化合出從地下圈逐漸發光發熱，進而逐漸影響全世界的文化現象——嘻哈。 而塗鴉、MC打碟、街舞…等等，從此，這些表現自己的街頭元素，也漸漸成為當時備受欺壓歧視的黑人弟兄們生活的救贖。喜樂榮辱情愛慾望生死離聚愛恨痴，不管什麼情緒，都能自成千上萬的唱片裡取樣出屬於他們的表達方式。 "This was our board." 他們這樣說著。 那種壓抑後亟欲表現自我的戰鬥慾望、那種面對恐懼群起自保的幫派文化、那種因應生死憂慮即時行樂的性愛觀念與毒品交易，一直都是構成黑人嘻哈文化的主要元素。那些舞者的霸氣自信、炫目的改裝彈跳車、還有無時無刻發生在街頭的饒舌戰鬥，生活中隨處可見的情景，在在都是個人掙扎於生活的真實反映。 然而這塊浮板在九０年代進入主流唱片市場，進入了Channel [V]、進入了好萊塢後便失卻了魂魄，失去了戰鬥精神，嘻哈變成尋常市民打球寫文章上網哈啦時聽的背景音樂。於是，嘻哈音樂被這些主導市場的白人企業家從黑人手中悄悄偷走了。而仍然生活在朝不保夕與窮困生活的黑人們只好開始另尋出路，他們需要一個全新的，和那些已被商業摧毀殆盡的死東西不一樣，只屬於他們自己的帥氣玩意兒。 我不打算叨叨絮絮地重複說著在 這個網站 上已提過的歷史發展，總之，最後在黑人運動聖城—洛杉磯—便產生了這兩種充滿原始活力的舞蹈，也就是這部紀錄片的主角：Clowning和Krumping。 這部片子是一項紀錄，紀錄嘻哈文化如何回歸黑人世界，如何經過純化再度進化，就像所有的文化現像一樣，它會自省、會從創造者自身的文化裡擷取養分並繼續成長茁壯。 Clowning和Krumping從古老的非洲…或者我們可以說，從人類最古老的文明裡...

那天搭乘捷運木柵線要到政大，沿途許多熟悉與不熟悉的景觀一一掠過，那是個耐人尋味的速度：熟悉的，太快就這麼過了，連要驚呼、要感嘆都來不及；不熟悉的，浮光掠影，不需要看也不想看，卻還是得眼睜睜地被迫印象。 於是我閉上眼，自行在腦海中篩選我所要的片段精華。 再睜開眼，簇簇火紅燃燒著。那是木棉。 以前在師大宿舍及校園內經常可見。炙熱的夏日，她們開得忘我，而蟬，是歌頌盛夏的配音員。往往，是開在離別的季節，驪歌初唱時的悲喜交集，『悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知』，和鳳凰花同時，搬演一齣令畢業生及新生永遠記得的戲碼。 時光定格。 木棉，也因此在我心中留下不滅的印象。 當年初入師大的我，是怵惕並驕傲的。國文科資優保送，我沒有經過聯考，順利並幸運地來到了師大。我知道我的同學們都是菁英，北一女、建中、景美女中、師大附中，他們經過重重考驗，逐一篩選而出的卓絕人才，都來到了師大；而我只不過靠著一科的稍微優勢，便僥倖入了原本不敢奢想的學校。接下來的學習日子，我該如何與同窗們並駕齊驅？ 夫子在課堂上循循善誘：『學問之道無他，求其放心而已矣！』還來不及定心於課業，我的心先放失於繫上的學姐，一個果敢決然、敏銳善感、有著殘酷的溫柔的學姐。當時她和她女友的感情正瀕臨破碎，而我恰恰成為傾聽者，傾聽著心所戀慕的人，談著她的悲喜所欲，和感情路上的波折。我忘不了我們在她寢室喝著她調的玫瑰紅，忘不了當時光線照在她臉上的線條陰影，忘不了她陳述時的多情與憂愁。 木棉，也在她的窗外開得很囂張。 她說：『兩玉相合而成玨。』我將是她唯一的、永遠的妹子。永遠的、唯一的妹子。然而，不會是情人。 捷運行駛過萬芳醫院站，木棉已遠。 我懷念木棉，她的綻放絕美乾脆、她的殞落墜地有聲。然而，我只能欣賞並且在心底偷偷收藏，只可遠觀。只能仰望並追索，膜拜著木棉的光采。 木棉，在三月開放，未免太早。這早熟的木棉，讓人來不及作些什麼；台北的木棉，必須順應台北的環境，所以，她變了。一樣光彩奪目，一樣絕美。不一樣的是內在的信仰與規律。 我能理解，但仍然失落。

聽說在正式掌廚之前，每個想要成為廚師的學徒都得先在師傅手下充當雜務好幾年，洗菜煮飯切料採買樣樣都包，作師傅的只要在食材都準備好後，將材料依序丟入鍋中料理，翻炒幾下端盤上桌。餐畢餘下的那片狼籍仍是徒弟們的差事，洗碗擦桌清理垃圾，奴隸似的。 將各種食材天馬行空地組合起來，對我來說，一如變魔術一樣令人興奮，菜端上桌後那份滿足與成就感也有著獨特的魅力，所以那種做牛做馬想從中偷學到一兩手的學徒毅力，我大概也能體會。 家常菜的作法簡單。青菜洗淨、調味佐料處理過、切好，最後快速翻炒起鍋即可。湯的作法也有簡單的公式：水滾、放料、燜熟。這些都是料理法的迎客松，方法簡單，最不需要功力。而餐廳裡的菜色總有閃亮的名字，考究的刀工和精準的時間調配不可或缺，做工繁複，有些食材還得發泡多次或熬燉個大半天，光是在其中砸下的 時間便足以讓人在動箸時心懷虔敬，「吃」成了一件很儀式的行為。廚師的悉心調理，想要成就的就是這種感覺吧。 最近回到桃園的家住，暌違已久的廚房讓住宿時總壓抑著的煮食慾望偷偷爬了回來。小時候父母工作忙，總是晚歸，而姊姊到現在也只會荷包蛋和燙青菜，於是從小我便從媽媽那裡偷學了幾手。上國中後，母親加班晚歸時的晚餐便幾乎都是由我包辦。還曾自鳴得意地將玉米罐頭、豌豆、肉丁、火腿、加上一些隔夜菜混在一起炒的料理取名為「萬鳥歸巢」。（天知道那時為什麼會這麼俗氣）國三以後聯考將至，便漸漸遠離了廚房。高中時住的離爺爺奶奶家近，工作繁忙的爸媽乾脆將我們的三餐託由他們照料，自己下廚的機會也少了。 一直到最近。 這幾天天氣冷，很適合吃羊肉爐。興沖沖的跑去中藥店買了包藥包，到市場大採買一番便準備大展身手。首先先將七分滿的水煮開，丟入中藥包。不一會兒就能聞到濃濃的藥香，羊肉買來時就切好了，等水滾了也丟進去湯裡和中藥包一起煮。十分鐘後轉為小火，倒入半瓶米酒後慢火燉煨幾個小時。羊肉質硬，悶得爛熟後入口的味道卻極好，帶骨的連筋肉頗有嚼勁，咀嚼幾下，帶著中藥味的肉汁會隨著流出，略帶點酒氣的湯滿是羊肉的鮮味，那種味道帶鉤，會牽引著人的飢腸。真正要食用時，喜歡的菜和火鍋料一字排開，邊涮邊嚼肉，在冷冬特別止寒。 滷肉也是下飯的好菜。中藥店應有盡有，買好滷包、豬肉、和其他佐料，拿出大鍋，便能立刻開工。帶皮的肉爆好香，即可將其他材料一起放入鍋中悶煮。滷肉最怕沒有入味，又怕熟爛了沒有嚼勁，所以得時時小心翼翼察看。燉好上桌時，鍋理...

不喜歡台北的天氣，卻喜歡在天冷的時候，一個人帶著隨身聽往人潮走去。隨身聽裡放的是Beatles的精選集。戴上耳機，台北的街頭似乎到處都充滿著80年代的搖滾風味。二手店買來的專輯，錄音品質似乎不夠好，右聲道總是比左邊來的大聲。音量調到最大，仍然能聽到商店街騎樓下震耳欲聾的電音舞曲，混著夜市裡操著台語叫賣衣服的男聲，自左耳，沿著樂聲的縫隙鑽了進來。 人潮湧過來，我也隨著音樂邁開步伐，踏著的，卻不知是哪一年代的節奏。 回憶也有節奏嗎？ 聯考前一個月，喜歡自己一個人窩在教室的角落，靜靜地聽著音樂，看著同學用功。沒花時間鎖住書本，卻把一首首的旋律在心裡拴得緊緊的。那段瘋狂的日子啊！早上六點爬起來趕搭到學校的最後一班公車、晚上留校晚自習。算來坐在書桌前的時間不算短，真正在唸書的時間可能連半小時都不到。那時迷戀爵士，Miles Davis的小喇叭似乎有一種慵懶的魔力，按下Play鍵，整個人竟成了輕柔號角聲響的傀儡，靈魂，彷彿也被樂音即興地催眠了…… 醒來的時候夏天已經快過去了。 整個夏天，任音樂如潮水拍打著回憶。想起那個不屬於我們考生的運動會，所有學弟妹們跟著鼓聲踏步進場。鄉下學校沒有鋪PU跑道，每次一踏步都會在長長的隊伍後面揚起一陣紅沙，紅沙竟自成一種節奏，一首奏了整個季節的歌，籠罩著前方的路。 沒有想到對那年夏天的記憶竟還那麼鮮明。 像是迷人的爵士樂。貝斯的弦一撥動，時間彷彿繫上了彈簧，咚咚咚的一個一個被拉回了過去。 記得那些個汗水淋漓的日子裡，仍是充滿著音符的。回憶似乎真的有她的節奏，以一種很輕很輕的步伐，緩緩地潛行在腦海中。 時間過去，那時在意的一切就像煙塵般消散開來，當時的徬徨與失落，倒成了一段最精彩的過門Solo，把回憶襯托的好豐富好特別。成堆的考試卷、堆疊成柱的參考書、課本、課外補充教材、還有早已被烈陽曬乾的汗水結晶，如今卻像是一個個音符，間歇地奏在每一小節。 佛家說人生就是不斷地受苦，而是不是只有回憶，才能夠暫時治癒那苦楚？青春多荒涼，似乎只有拉開了時間的距離，才有辦法從中領略那種屈服於現實的無奈的美感吧。

陳昇 - 車輪埔 歌詞 網路上有人說：「陳昇歌中的悲傷是沒有哭 只有笑的 笑我們當年的荒謬…」這句話說的真好，每次聽到他的歌聲，我彷彿就能看到陳昇那飽經滄桑的臉上有種靦覥卻痞痞的笑。