「在台灣的童年，最記憶猶新的就是街上傳來爆米香的氣味。當時我每天都長時間練琴，但只要聽到爆米香機器發出『砰』的一聲響，就表示我可以休息一下了。當製作人為我介紹這首『爆米香的滋味』時，它的旋律一下子就抓住了我，我立刻愛上這首曲子並隨著它起舞，彷彿又是街上那個最快樂的孩子。你能體會我對這首曲子有多麼喜愛嗎？」 —— 郭虔哲 - 爆米香的滋味
爺爺騎著腳踏車載著我，一老一少隨著輪軸吱嘎聲，從一個偏僻的小鄉鎮移轉到另一個更偏僻的小鄉鎮，那是爺爺出生的地方。小小的我什麼都認不得，只知道那裡有一望無際的青綠水田。幾個月一次，腳踏車會停在一間騎樓下。推開紗門，撲面而來輕佻的髮油味道，那是一家沒有招牌的傳統剃頭店。
剃頭師傅總是很俐落地先理完我的頭髮才換爺爺。理髮、上油、刮鬍子、掏耳朵……複雜的程序總得花上好一陣子，常常我等著等著就睡著了。爺爺這個老古錐好像也覺得不好意思，為了表示歉意，總是會帶著我繞到市場邊，找那個爆米香的大叔買幾塊米香補償我。
相隔許久，其實我早就不記得當年爆米香的味道了。不過在某個蹺課閒晃的早上，我竟然在泰順街聽到了那久違的熟悉台詞……
「注意喔！要碰囉！」
那是個星期四的上午，穿著米白色農會汗衫的老伯提高聲線喊著，跟著便扳動了掣鈕，轟然巨響過後，米香味便從爆米器裡飄了出來。他將爆好的米粒從爆米器裡倒到鐵製的網子裡，稍稍抖了幾下，那味道又更濃郁了。我看著老伯利索地將爆好的香米鋪上模具，淋上剛準備好的麥芽糖，用力壓了幾下，心裡紮實成塊的回憶也慢慢浮現。
我躲在一旁看老伯又爆了幾輪，忍不住上前攀談，他很大方的對我解釋了爆米香的每一個步驟，從烘烤的溫度、汽爐裡的壓力、麥芽糖的黏稠度、還有新米舊米的混和搭配的口感差別等等，詳實的程度頗讓我受寵若驚。聊著聊著，我竟覺得他慈祥親切的樣子和我幼年時爆米香的大叔有幾分相似。
太陽繼續往上爬，泰順街小市集裡的人潮也漸漸散去。老伯左右望了望，衡量了一下，便決定也收拾攤位回家。三輪車上的爐具一個一個被卸了下來，整齊地收妥在兩側。還沒爆過的生米裝在麻布袋裡，緊緊的拉上線頭。一切都差不多後，老伯向我揮了揮手，便搧著斗笠騎著車離開了。
我看著他離開的背影，竟覺得有些荒謬。當失卻許久的記憶又活生生的回到我的眼前，我卻開始懷疑視覺的真實性。在這幾年流連過這城市的繁榮與發達後，我很自然地將在鄉下的過去和在城市的現在區分開來。原以為這條分際線是如此的勞不可破，沒想到在這樣的一個上午，一切又都模糊了起來。
爆米香的老伯往前騎去，在和平東路的交叉口輕鬆拐個小彎，轉出了我的視線。而我手裡提著兩袋剛爆好的米香，還怔怔地站在原地，一時間不知道該往哪裡去……
留言
張貼留言