不喜歡台北的天氣，卻喜歡在天冷的時候，一個人帶著隨身聽往人潮走去。隨身聽裡放的是Beatles的精選集。戴上耳機，台北的街頭似乎到處都充滿著80年代的搖滾風味。二手店買來的專輯，錄音品質似乎不夠好，右聲道總是比左邊來的大聲。音量調到最大，仍然能聽到商店街騎樓下震耳欲聾的電音舞曲，混著夜市裡操著台語叫賣衣服的男聲，自左耳，沿著樂聲的縫隙鑽了進來。 人潮湧過來，我也隨著音樂邁開步伐，踏著的，卻不知是哪一年代的節奏。 回憶也有節奏嗎？ 聯考前一個月，喜歡自己一個人窩在教室的角落，靜靜地聽著音樂，看著同學用功。沒花時間鎖住書本，卻把一首首的旋律在心裡拴得緊緊的。那段瘋狂的日子啊！早上六點爬起來趕搭到學校的最後一班公車、晚上留校晚自習。算來坐在書桌前的時間不算短，真正在唸書的時間可能連半小時都不到。那時迷戀爵士，Miles Davis的小喇叭似乎有一種慵懶的魔力，按下Play鍵，整個人竟成了輕柔號角聲響的傀儡，靈魂，彷彿也被樂音即興地催眠了…… 醒來的時候夏天已經快過去了。 整個夏天，任音樂如潮水拍打著回憶。想起那個不屬於我們考生的運動會，所有學弟妹們跟著鼓聲踏步進場。鄉下學校沒有鋪PU跑道，每次一踏步都會在長長的隊伍後面揚起一陣紅沙，紅沙竟自成一種節奏，一首奏了整個季節的歌，籠罩著前方的路。 沒有想到對那年夏天的記憶竟還那麼鮮明。 像是迷人的爵士樂。貝斯的弦一撥動，時間彷彿繫上了彈簧，咚咚咚的一個一個被拉回了過去。 記得那些個汗水淋漓的日子裡，仍是充滿著音符的。回憶似乎真的有她的節奏，以一種很輕很輕的步伐，緩緩地潛行在腦海中。 時間過去，那時在意的一切就像煙塵般消散開來，當時的徬徨與失落，倒成了一段最精彩的過門Solo，把回憶襯托的好豐富好特別。成堆的考試卷、堆疊成柱的參考書、課本、課外補充教材、還有早已被烈陽曬乾的汗水結晶，如今卻像是一個個音符，間歇地奏在每一小節。 佛家說人生就是不斷地受苦，而是不是只有回憶，才能夠暫時治癒那苦楚？青春多荒涼，似乎只有拉開了時間的距離，才有辦法從中領略那種屈服於現實的無奈的美感吧。