跳到主要內容

歌舞中國


Chet Baker - Time after time


「Time after time」

透過Chet Baker俊美的歌聲,舒緩的曲調,導演帶著我們進入了他眼中,那個夢的國度。

故事發生在中國、上海,在一個正奮起的都市,都市裡還有夢的時代。追夢是種賭博,籌碼是許多年的青春,不過在還有夢的地方,處處都見得到賭徒。賭性堅強的,四海為家,東山再起,有的是機會。

片子裡的梁一老師,就是這麼一個賭徒。

他扛著阿飛舞王的破舊招牌,從台北流浪到南洋,從新加坡流浪到上海。年近七旬,身體還算硬朗,穿起他年輕時代流行的吊帶褲,他還能給人秀上幾段,像是為這夢想而生似的。

只是他老了,累了,沒有力氣繼續漂泊了,於是他打算交棒。夢想是一個方向,想飛,總得靠自己用力鼓翅。他像是希臘神話中為兒子伊卡洛斯製作翅膀的慈祥父親,在上海開間學校,招生授徒,然後期待他們能夠高飛。學校的名字也和夢有關,就叫做「夢工廠」。

他的確教出過幾個高材生,譬如揚揚。

揚揚是個很有自己想法的女生,雖然很晚才開始接觸跳舞,但她天生麗質,舞蹈時總能兼顧柔軟與爆發力。她是梁一老師不小心挖到的寶,當然也順理成章的成為梁一夢工廠的活招牌。

出生夢工廠,揚揚當然也有夢想。她不顧家人的反對,輟學離家隻身到上海生活,她只希望有那麼一天,她可以唱著她自己的歌,跳著自己編的舞,紅遍全中國、全亞洲、甚至全世界。她懂得時運這東西,所以她只是蟄伏著、靜靜等待,偶爾有機會,才唱個幾句,過點明星癮。

夢工廠也確實吸引了許多年輕人來築夢,他們也想快點往上飛,可是他們或許是還不知道,或許是不小心忘記了,他們梁一老師在他們肩上貼著的,是一對蠟做的翅膀,背著這對翅膀,是註定飛不高的。他們的梁一老師也不是不知道,奈何,他只造得出這樣的一種翅膀啊。

電影在充滿夢幻泡泡的氣氛中進行著,大家圍成一圈「各言爾志」時,每個人眼神都閃爍著光芒;夢工廠接獲通告邀約時,大夥兒精神抖擻地上陣,水準專業搏得滿堂采;梁一老師的慶生會,老朋友獻聲插科打諢,和樂融融;揚揚和大夥兒一起跳「我要你的愛」,盡情揮灑,最後大家顧不得滿身大汗,全都倒在地上笑成一團……

但是這些泡泡最後全給一向想法最特別最叛逆的男學生李川戳破了。

在影片的最後,李川因為對舞蹈的見解和梁一老師有所分歧,兩人最後在練舞室裡爭論了起來。李川說不過掌有權威的長者,吵到最後只好閉上了嘴巴。他頹然坐在地上,但內心的激動卻沒能被止住,最後他撕開身上的舞衣,一面狂舞,一面一次又一次的大喊:「我要跳舞!」「誰都不能阻止老子跳舞!」「我要跳舞!」「我要跳舞!」一旁的同學們看著他,陪著他一起掉淚,一直到他筋疲力盡整個人攤在地板上。

這麼一攤,也順勢壓破了最後一個夢想泡泡,他知道梁一老師所謂舞王的金招牌只是一套過氣的戲服,他知道平常愛提當年勇的人充其量只是個逃避失敗的小丑,他也知道,在這樣的環境裡,夢工廠,圓不了他的夢。夢,走到這裡似乎是該醒了。

這次的突發事件造成了幾個人的出走。梁一老師仍然在空曠的高樓樓頂跳著踢躂舞,踢踢踏踏的聲音迴響著,他孤獨的身影顯得有些落寞。最後一幕,影像後拉,最後一個動作,雙腿交叉,雙手一攤,這追夢老者一副瀟灑樣。可是現在,他只剩一個夢了,跳了一輩子舞,從沒到過美國,他說,至少死前,要到那爵士舞踢躂舞的發源地一探,並在他偶像的墓碑前,獻上一段他最拿手的舞。

唉,經過大半生的追尋,被現實磨過壓過以後,如今剩下的,是個多麼卑微的夢想啊。

其實電影情節的介紹不應該佔去這麼多的篇幅,只是我沒有辦法停筆,沒有辦法停下這種描繪小人物的衝動,尤其是追逐夢想的人,他們的生命故事尤其動人。他們偏執、他們充滿熱情、有時看起來傻呼呼的,可是不論如何,對命運不屈服的人,總是會散發出魅力來。

我沒有辦法停筆。

我想這部紀錄片的導演也是。在夢土豐饒的地方,他們這群人散發出來的光芒,的確能讓那些因為無法做夢而早已忘記夢想是什麼的人感動。彭文淳也是個夢想家,這紀錄片的製作其實也帶了點夢的色彩。國內紀錄片往往缺少美感,一般倉促連接的紀錄片往往只自顧自地說著自己的故事,但歌舞中國不是,彭文淳導演不是。黑白的畫面,緊湊的步調,還有優美的配樂,踢躂與爵士的串場舞蹈鏡頭,還有整部電影尋夢的氣氛,都充滿了廣告CF特有的質感,像杯精心調製、香味沁人的好咖啡。

看看吧,然後想想,我們的夢,在哪裡?

推薦給大家!




留言

這個網誌中的熱門文章

北京一夜

北京一夜 詞:陳昇 劉佳慧 曲:陳昇 演唱:陳昇(老生) 劉佳慧(花旦) 不想再問你 你到底在何方 不想再思量 你能否歸來麼 想著你的心 想著你的臉 想捧在胸口 能不放就不放 One Night In Beijing 我留下許多情 不管你愛與不愛 都是歷史的塵埃 One Night In Beijing 我留下許多情 不敢在午夜問路 怕走到了百花深處 人說百花地深處 住著老情人 縫著繡花鞋 面容安詳的老人 依舊等著那出征的歸人 One Night In Beijing 你可別喝太多酒 不管你愛與不愛 都是歷史的塵埃 One Night In Beijing 我留下許多情 把酒高歌的男兒 是北方的狼族 人說北方的狼族 會在寒風起 站在城門外 穿著腐銹的鐵衣 呼喚城門外 眼中含著淚 喔…我已等待了千年 為何城門還不開 (喔…我已等待了千年 為何良人不回來) One Night In Beijing 我留下許多情 不敢在午夜問路 怕觸動了傷心的魂 One Night In Beijing 我留下許多情 不敢在午夜問路 怕走到了地安門 人說地安門裡面 有位老婦人 猶在痴痴等 面容安詳的老人 依舊等著那出征的歸人 One Night In Beijing 你可別喝太多酒 走在地安門外 沒有人不動真情 One Night In Beijing 你鐵流下許多情 不要在午夜問路 怕觸動了傷心的魂(人) One Night In Beijing One Night In Beijing 不想再問你 你到底在何方 不想再思量 你能否歸來嚦 想著你的心 想著你的臉 想捧在胸口 能不放就不放~~放 One Night In Beijing 你鐵流下許多情 不要在午夜問路 怕觸動了傷心的魂 不想再問你 你到底在何方 不想再思量 你能否歸來嚦 想著你的心 想著你的臉 想捧在胸口 能不放就不放 發信人 : evezcl (小蝶*年輕的心*迎接期末 笑對一切) 信區: Music_box 標 題 : 北京一夜 發信站 : 北大未名站 (2003年06月12日18:14:30 星期四) 剛到北京的時候,我總是被北京的...

台灣米,真心不騙

「對啦。九號,放一半就對了!」語帶霸道氣勢,站在店門口的大哥正分享他獨門的黃金配方。那是家生意興旺的米店。面積不大,擺滿了各式米貨。每天來客絡繹不絕,米的去化速度驚人,因此存貨新鮮。懂行的饕客嘴刁,不愛在家裡囤米,改來這少量多次地買。長期光顧,就成熟客。熟客對店裡的各色米種都了然於胸,到店除了紴米,更來交換煮飯心得。談米種、談香氣、談拼配、談用水。乍聽還以為誤闖咖啡職人研究單品手沖莊園豆的交流大會。 大哥口中的九號,指的就是米種。台稉九號,口感、Q度、黏性都一流,放冷了也好吃,「咱台灣,尚好的米,真心不騙!」大哥比比大拇指。他的配方以此打底,分量得佔五成。「擱再摻香米,30趴。頭家這的香米是富里的,這益全仔選台東的就對了,才香」大哥說,米香芋香要平衡,稍帶點滋味就好。尤其新米香氣足,因此分量稍減,三成足矣。「剩下攏用醜美人,吃口感的。」醜美人,指的是池上產的高雄139,「放米桶攪勻,隨便煮隨便好吃。」大哥霸總式地拍拍胸脯:「秘方,真心不騙!」 還在台北工作時,我很常光顧那家米店。店裡那霸道大哥的秘方試了,確實好吃!米洗好得泡,煮時米水同比,若是新米,用水得減。煮出來滿室芳香,口感甜糯,帶著淡淡芋頭香。看著粒粒分明,用筷子卻能輕鬆夾起,送入口中咀嚼,單吃就能嚐到香甜滿盈。每回煮飯,鍋還沒掀蓋便引人饞。確實沒騙人! 店在三重果菜市場附近。早年這裡許多人從事氣力活,出工賺錢,頓頓都得補足元氣,因此米食種類選擇多,質優價廉。附近的滷肉飯、豬腳飯這些以米配食的餐點,早已在小吃界闖出名聲。甚至就連早餐,賣清粥小菜、虱目魚粥這類的米食攤也不少。米食需求大,米店裡裝貨的大麻布袋,一天總要騰換好幾回。而我當時只覺好米香軟好吃,直到來到北京,才明白之前聽過有人寧願犧牲行李額度,也要從台灣扛米回來的事,這絕並非空穴來風。 北京人當然也吃米飯。通常各省市「駐京辦」都會招募各地名廚進京,鄉俗風土自然地也被帶進城裡。但這兒畢竟是個以麵食為主的城市。因此,一般人對於「米飯」的講究,大多只以產地為據。能辨得粳秈區別的,已算老饕。但再往下,去深談品種、風土的,極少。自然,米食文化也不如台灣的多變富饒。 在北京,台灣菜還是有的。小吃自有承襲的文化脈絡,在與台灣口味相近地域,譬如閩粵潮汕,這些食物大多能找到材料與做法相近的親戚。北京主打「台灣風味」的餐廳,...

阿嬤的老菜脯

阿嬤走後,我們在老家灶腳的櫥櫃底下,找到幾個陳舊的奶粉罐。撬開圓鐵蓋,原來裡頭存滿她自製的生曬菜乾。老菜乾一遇空氣便鹹香撲鼻,回憶瞬間隨氣味舖開。 阿嬤生病前,天天天地。無論晴雨寒暑,她總得巡一趟菜園。菜地雖小,但她跟阿公挖渠堆畦,隨季節輪種,竟也收穫頗豐。收成按著節氣走,一收一大茬。每逢收穫季,阿嬤就忙著給鄰居親戚分送菜鮮,爸爸帶我們從北部返鄉,回程車子的後備箱,也總能帶幾箱蔬菜瓜果回去。 阿公阿嬤年輕時過得清苦,還得養活五個孩子,所以,田裡的每一根莖、每一片葉都珍貴。菜地收成後,生吃夠了,多出的菜都得曬成乾脯。阿公阿嬤家與鎮上媽祖廟相鄰,廟埕攤販賣的多是鹽曬菜乾。香客暱稱此處為「菜脯媽」,執香敬拜後,大多會帶些菜脯走。鎮上的菜乾遠近馳名,鄰近鄉親相互問詢、切磋,也都各自練就一套醃菜曝乾的手法。 譬如說,阿嬤有一只大簳(kám)仔,就是專門用來曝菜乾的。那是種竹編圓盤,直徑近一米,邊框粗厚,底編鏤空,既透日頭也散水氣。若是要曝菜脯,就先把白蘿蔔去皮切條,再費大半天的重鹽抓醃,待得逼出老歲人稱「苦水」的澀味菜汁後,最後一步,就是把攥乾的生醃蘿蔔條,均勻地攤到簳仔上去曝。 鹽分抽乾汁液,陽光再接手催熟發酵。早上八、九點鐘,菜脯就順著日光角度斜曬。吃過午飯後,趁陽光正烈,兜一兜簳仔翻個面。指尖觸碰蘿蔔條,入手微黏——菜脯正逐漸失水,析出糖份,通體轉為彈韌。傍晚前,再將菜脯收進屋內避夜露。如此反覆數日,直到纖維曬透,蘿蔔條皺成蜜蠟淡褐,酸甜底味浮上來時,菜脯這才真正「活」起來。 我好奇這股「活味」從何而來,翻了資料才知,耐鹽乳酸菌在乾燥環境下活躍,能把蔬菜纖維拆成鮮味分子,曝過後更是愈陳愈甘。把菜曝乾後,得再「讓時間補一味」。白蘿蔔、長豆仔、花菜、大頭菜曝乾後,像把整季風土擰進拳頭裡,醇厚的滋味蓄力已久,一旦下鍋受熱,濃縮過的鮮香立刻四散竄鼻。 菜脯的香氣最是饞人。小時候,阿嬤常用菜脯來燒虱目魚。魚煎至皮脆肉香後,烹入少許醬汁燒燉,再下菜脯絲與拍蒜,然後用大火收緊湯汁。這道菜,菜脯、虱目魚、醬油、糖鹽,鹹鮮撞甘甜,風味交織。光是澆汁,就能讓人扒光好幾碗飯。 這些乾貨既是活物,除了得日曝、得陳養,還得定時透氣。隔段時間,阿嬤會把鐵罐倒空,讓菜脯絲重新攤在簳仔上翻曬。我總是「自動自發」幫忙翻面...