張大春《聆聽父親》

總覺得家族史就像是框在祖屋大廳旁的舊相片，是泛黃失色的。那記憶太過遙遠，所以我們總會輕易的與之割裂。你道是數典忘祖卻不盡然，實在是時代變動的太快，以致於我們在電腦手機隨手可得的噴射時代，難以想像一字一句用毛筆書寫好，一人一馬驛站快遞信件這些事情。

就算有了豐富的想像力，卻也很難認同那時發生的人事物，是曾經真真切切活在我們所共有的這片土地。就像我聽我爸說五十年前的舊事時，總覺得隔了一層黃色濾光片一樣，感覺虛假虛假。

所以張大春當然會選擇小說作為故事的載體，畢竟想像的世界有時候反倒真實的多。面對久遠的年代紀事，只有小說家才能夠賦予它新生，令它鮮活過來。而沒有活過的年代要想體會的紮實，也只有從文字世界裡虛擬地活過一次。

於是我們看到了張家大宅院的富麗堂皇，我們看到了張家大宅院的沒落破舊；我們看到了張家大夥兒的插科打渾，也看到了他們的嚴肅懺悔；我們看到了張大春父親思念家族的深深執著，卻也看到了他對家族裡那些揮不去的遺憾。

聆聽父親，其實從來不是一件輕鬆的事。

除了聆聽者要想辦法進入父親的世界以外，當父親進入回憶，少不得有些返老還童的傾向。為了得到更多故事的線索，有時候還得按捺著情緒，哄著他耐著性子多說點。這時候過去與父親互動的方式一瞬間倒轉了過來，這種獨特的溝通時刻，或許也是家族誌寫作時的意外收穫吧。

不過，因為所探討的種種都與自己密切相關，在書寫家族記憶的同時，除了情感上容易陷入進退不得的尷尬境地，有時候在理智上也難以思考得通透。有些事直陳實情演將出來，卻會對人對己造成莫大的傷害，於是，寫作這種題材在剪裁上需要更大的巧思。

張大春透過小說的筆法，半真半假的揭露這種狀況。又巧妙地選擇了「跟孩子說話」這樣的方式，保持著赤子的單純與尖銳，回顧家族歷史的同時，也能針對細微之處進行檢驗與思考。滿足了讀者對於他人生命史的窺探，也能透過慈父的口吻對我們做出一些提醒。

所以即使在動盪的年代，我們也能看到在醜陋之外看到美好。看到一個家族衰敗頹唐的過程，卻也能讀到其中的堅持與驕傲。這樣的過程，跟我們回憶童年的功用有點相肖。我們回憶自己的過去，甚至去挖掘別人的童年往事，然後相互附會，互相認同。好像經由回憶童年這樣的儀式，我們就能重新擁有純真的赤子之心。

我們閱讀大宅院落的生活瑣碎，好在城市生活中的疏離之下找回過去的美好。我們將快樂寄託在過去，從早已不復存在的遙遠世界裡找尋安慰。於是原本只屬於張家的家族史，就這樣成了一種集體記憶。即便讀者們時代不同、族群互異，卻也能透過閱讀本書而開始反思自己。

然後，在閱讀的過程中，對於自己家族史的想像，也逐漸深刻而立體起來了。