放鬆

聽到舜要回家的消息。在心底對自己說：「弟弟這個禮拜要回來喔！」

頓時有一種「安心」的感覺從心底泛起，我訝異地發現，全身的肌肉也跟著放鬆了。

舒服的感覺還沒享受夠，腦海裡馬上浮上一個念頭：「那，表示我平常在家都不夠放鬆囉？」好像是如此，很少真正放鬆過，都維持著最低限度的戒慎，像是在住宿舍或旅館一般。

只有我和老爸在家的話，緊張感尤其不言而喻。我會刻意避開他。但是，為什麼？

弟弟們在家，家才像是個家。才有溫度、笑語、人氣。只有我和爸媽的家，三個人，其實還是很孤單。房子感覺上好大。

只有咪咪的鈴鐺和磨蹭，稍可在冷硬的房子裡，撩過暖意。

這個禮拜，李醫生問我：「你覺得你在診療室裡，是可以放鬆、安全的嗎？」我想了一下，尷尬苦笑回答：「不行。」這是個意料中的答案，我已經意識到好一陣子了；不過真的用話語將它說出來，還是第一次；而且，說與不說真的不一樣，言語真的有魔力呢。

固定給李醫師一週一次諮商，已經四年左右了吧。在診療室裡，談了很多個小時，很多的思緒。但是，我真的很少（一隻手可以數出來）在診療室裡失控：哭泣、怒吼…大部分的時候，我在談自己，都像是面對一個「現象」或「主題」或「課題」，很隔閡、很理智地分析。

我很難把自己交出去，交個某個感受，全然地、浸潤地。或更精確地說，我無法交付、也無法接受。

絕緣體。

我想，這或許跟「控制」有關。

唔，一個小心得。