最近，看了柴門文

『你是否已經忘記那時候的情景，以及那風的氣息。那時候活躍的光陰畢竟會忘記我們吧！那樣認真的生氣、困惑、哭泣、受傷、傷害彼此，只要經過一段時間，便恢復原來的活力，並且會忘記那些不愉快。可是，我的確是如此走過那段歲月！』（《愛情白皮書》。By 園田成美）

前幾天看到網路上有人分享日劇《愛情白皮書》女主角這段自白，感覺深深被吸引，於是找了原著漫畫來看。《愛情白皮書》分成一、二兩部，故事從男女主角一夥人高三那年的暑假說起，一路畫到出社會後三、四年。講了戀愛時的耽溺、搖擺、喜悅，以及軟弱。談努力找尋自己志向的那些年；談對於愛情的摸索；談關係裡屢戰屢敗的挫折。談逃避、害怕、擔心，以及分手後整個人被抽空的痛苦。談每個人必經的那些過程。

正好走過這些人生階段，因此從柴門文的漫畫裡，找到了許多共鳴。

柴門文是一個很特別的漫畫家。她的畫風談不上漂亮，故事都只圍繞著男女之間的情愛，不過，因為總能洞悉戀愛時的細微心理，因此作品常常引起廣泛的共鳴。《愛情白皮書》、《東京愛情故事》、《新同居時代》，好多部著作，都被改編成日劇。

「拿我未來的命運／博得他亦算僥倖／何必堅決獨身／顯示不依靠男人能夠被憐惜是運／我也不想做那些強人／柴門文亦要找愛人／不愧是女人。」（陳慧琳〈柴門文的女人〉，林夕填詞。）

大約是我們即將從小學畢業、就要脫離純真年代的那幾年，日劇由《東京愛情故事》伊始，開始風靡整個亞洲。有人說該歸功於柴門文總能寫出愛情中那些幽微又說不出口的女人心事。林夕甚至曾寫過一首詞，把都會女子的形象，歸類為「柴門文的女人」。

但後來我發現，柴門文可能更懂男人。

像是《東京愛情故事》裡頭，深怕愛情變調，遲遲不敢說出「我愛妳」的完治；《愛情白皮書》裡面，明明心裡愛得發慌，卻總是逞強嘴壞的手取。還有，關係開展前後，那些想說又不敢說的話語。男人的脆弱、心軟、懦弱，花心的藉口以及所有樣子想要掩飾的一切，都被她一針見血地戳破。血淋淋地，很痛。想起以前的自己。

後來才懂得，當時為了維護自尊所說的大話、所扯的每一個謊，之所以沒被戳破，並不是因為說者精明毫無破綻，而是聽者願意忽視異常顯眼的漏洞，選擇去相信。

也是後來才會發現，我們曾經捧在手心，小心翼翼呵護過的那些，還不是愛情。愛情真正的模樣，必須要經過拉扯、刮磨，甚至得在擠壓碎裂之後，才能在重新拼湊的過程中顯現。

這些，在長大了以後，我們好像都懂了。可是在長大的過程中，我們好像又越來越不懂了。所以，往往結果，只能把話都藏在心裡頭，這大概就是，大人世界的惆悵吧。