昨天買了盒龍眼。龍眼進北京超市賣，大多是拆成散粒，一盒盒地賣。每盒份量不多，半斤一斤的，夠吃，但沒有我在臺灣吃時的那種過癮。在臺灣，龍眼當季大出，商販是整把整把地傾銷，龍眼連同枝葉理成一大把，尾巴的細枝條整理齊整，用橡皮筋或紅色塑膠繩綁緊，整把整把出售。吃的時候，每人抽個一兩枝，揪著枝條上的果實，邊拔邊撥殼，吃的是新鮮甜蜜。
龍眼有大有小，有時還有蟲蛀，在吃的時候，偶有被蛀爛的，外觀看不清，但雙手一壓就出水，汁液噴得到處都是。原本機械性地張嘴待接，忙不迭地轉頭躲開。運氣好的，還能見到幾只肥胖生猛的蟲子在果實蒂頭蠕動。鄉下人見怪不怪，隨手扔掉，揪下另一只了事。揪果、去殼、舌牙並用地剔核。整個過程繁瑣而重複，動作自帶社交屬性，像北方嗑瓜子一樣，通常是一家子聚在一起，邊吃邊聊。吃完後，一旁會堆滿枝葉果殼。用報紙一包，一卷，地面收拾乾淨，才各自散開。
每年夏天，龍眼上市的時候，不怎麼買水果的我爸，會自動自發地抱整袋龍眼回家。一開始只覺得這習慣像候鳥般準時，真好，都樂得有口福。後來，我爸帶我們騎行回他小時居住的村裏，才知道那龍眼，也是他夏日童年的回憶。
我阿公阿嬤還年少時，就住在村裡那座祖厝。宗族祖廟前有個大水塘，供應全村灌溉。從塘邊主路拐進小徑，兩旁就是一戶戶的「土角厝」。那牆，是用混合了稻稈、粗糠的紅黏土自製的磚，一塊塊疊起來，頂上再覆了黑瓦。我鄉的房子，就這樣在風雨裡屹立了上百年。
祖厝是座標準的三合院，中間的正廳不住人，放龕桌、掛祖先牌位神像；左右兩邊的廳房和護龍，才依長幼輩份住著滿滿一家子人。庭埕平日淨空，忙時用來曬穀，灶房和廁所得在屋外另蓋。後來家族枝葉繁茂，又在護龍外加蓋幾間廂房，房子蓋得錯落，門前的小徑便多了一個拐角。
就在那拐角處，種著一棵老欉龍眼樹。
我爸說，阿公阿嬤在鎮上營造的新家，也曾種過一棵龍眼樹，是阿公特意從祖厝老樹分出來的枝枒，帶著「開枝散葉」的期許。可惜那棵新樹嬌貴，幾十年後沒能抗住蟲害，終究是砍了。反倒是祖厝這棵老欉，沒人費心照料，卻在無數風雨後，依然屹立在那裡。
阿公的兄弟們陸續成家搬離，最遠的甚至去了巴西，只有伯公一人留守祖厝。我們每年春節回去看他，到後來幾年，他摔了腿，終日臥床，老屋裡便總瀰漫著一股尿臊味，蓋也蓋不掉。伯公走後，祖厝就徹底空了，廳堂蒙塵，廂房堆滿雜物，那股氣味和敗落的景象，成了我們對那裡最後的記憶。
但我爸和叔叔那輩人，心裡始終惦記著。他們掛念的，除了破敗的房舍，更有那棵仍在院外的老龍眼樹，和樹下屬於他們的，整個夏天的童年。
記得前幾年夏天，我爸我叔叔為了修繕工事，一起開車回祖厝。不過，休旅車的後車廂，除了簡易的折梯、電鑽、工具箱等工具外，還帶了折疊鋸和麻布袋。並且，浩浩蕩蕩，把我們這群孩子都帶上。
出發前兩人神秘兮兮，到祖厝後方知，這大陣仗，是來摘龍眼了。
老欉長得高大，等閒伸手是摘不到的。得爬拉著粗枝、踏上中間開叉的主幹往上爬。我叔老了，但身手還在，龍眼樹還留著兒時的攀爬記憶，從哪個邊角借力，往什麼地方彈踏，熟門熟路，很快地，就爬上可以採摘龍眼的高度了。我嬸我堂妹從來沒見過我叔徒手攀上這麼高處的情況，在樹下緊張，我們也在底下張望著要在哪裡加強防護。不過，我爸在一旁，卻仍一副老神在在的樣子。
老欉龍眼的細枝芽一串一串地被拗折、掰斷，拋在樹下，我們在樹下一根根撿拾，在掌心中抓握成束，然後，一把把正反交替地，齊整地放進麻布袋裏頭。我叔把他能攀爬伸手觸碰到的龍眼都摘了下來，最後踩著老欉樹幹分岔處，伸手尋摸了一圈，確認龍眼樹上能摘的果實都無遺漏，這才以與他年齡不匹配的輕快身手，下樹落地。
我記得那天下午，他們倆開著車繞著街市，把祖厝那袋老欉龍眼一把一把地分送給附近的姑姑、堂叔他們。因此，滿滿一袋，整樹的龍眼子，拿回阿公阿嬤家，也所剩不多。老欉龍眼沒有施肥，結的果實不大，果核一唆，肉就沒了。但我們還是很開心地圍在一起，每人抽幾根龍眼枝條，揪果、撥殼、剔核，津津有味地吃著。
我能感覺到，我爸我叔，我阿公阿嬤，在著這些龍眼時，好像一不留神，時光就倒退幾十年。他們互相開著小時候的玩笑，跟我們聊著童年時誰多調皮，誰為了逃避挨打猴兒樣地溜上樹頭，留阿嬤在底下揮著掃帚柄氣得直跳腳的往事。然後兩個年過半百的老小孩，用剛裝好的假牙，又唆了一顆龍眼。嘴裡甜粅粅。
留言
張貼留言