阿嬤走後，我們在老家灶腳的櫥櫃底下，找到幾個陳舊的奶粉罐。撬開圓鐵蓋，原來裡頭存滿她自製的生曬菜乾。老菜乾一遇空氣便鹹香撲鼻，回憶瞬間隨氣味舖開。
阿嬤生病前，天天下地。無論晴雨寒暑，她總得巡一趟菜園。菜地雖小，但她跟阿公挖渠堆畦，隨季節輪種，竟也收穫頗豐。收成按著節氣走，一收一大茬。每逢收穫季，阿嬤就忙著給鄰居親戚分送菜鮮，爸爸帶我們從北部返鄉，回程車子的後備箱，也總能帶幾箱蔬菜瓜果回去。
阿公阿嬤年輕時過得清苦，還得養活五個孩子，所以，田裡的每一根莖、每一片葉都珍貴。菜地收成後，生吃夠了，多出的菜都得曬成乾脯。阿公阿嬤家與鎮上媽祖廟相鄰，廟埕攤販賣的多是鹽曬菜乾。香客暱稱此處為「菜脯媽」，執香敬拜後，大多會帶些菜脯走。鎮上的菜乾遠近馳名，鄰近鄉親相互問詢、切磋，也都各自練就一套醃菜曝乾的手法。
譬如說，阿嬤有一只大簳（kám）仔，就是專門用來曝菜乾的。那是種竹編圓盤，直徑近一米，邊框粗厚，底編鏤空，既透日頭也散水氣。若是要曝菜脯，就先把白蘿蔔去皮切條，再費大半天的重鹽抓醃，待得逼出老歲人稱「苦水」的澀味菜汁後，最後一步，就是把攥乾的生醃蘿蔔條，均勻地攤到簳仔上去曝。
鹽分抽乾汁液，陽光再接手催熟發酵。早上八、九點鐘，菜脯就順著日光角度斜曬。吃過午飯後，趁陽光正烈，兜一兜簳仔翻個面。指尖觸碰蘿蔔條，入手微黏——菜脯正逐漸失水，析出糖份，通體轉為彈韌。傍晚前，再將菜脯收進屋內避夜露。如此反覆數日，直到纖維曬透，蘿蔔條皺成蜜蠟淡褐，酸甜底味浮上來時，菜脯這才真正「活」起來。
我好奇這股「活味」從何而來，翻了資料才知，耐鹽乳酸菌在乾燥環境下活躍，能把蔬菜纖維拆成鮮味分子，曝過後更是愈陳愈甘。把菜曝乾後，得再「讓時間補一味」。白蘿蔔、長豆仔、花菜、大頭菜曝乾後，像把整季風土擰進拳頭裡，醇厚的滋味蓄力已久，一旦下鍋受熱，濃縮過的鮮香立刻四散竄鼻。
菜脯的香氣最是饞人。小時候，阿嬤常用菜脯來燒虱目魚。魚煎至皮脆肉香後，烹入少許醬汁燒燉，再下菜脯絲與拍蒜，然後用大火收緊湯汁。這道菜，菜脯、虱目魚、醬油、糖鹽，鹹鮮撞甘甜，風味交織。光是澆汁，就能讓人扒光好幾碗飯。
這些乾貨既是活物，除了得日曝、得陳養，還得定時透氣。隔段時間，阿嬤會把鐵罐倒空，讓菜脯絲重新攤在簳仔上翻曬。我總是「自動自發」幫忙翻面，然後趁大人不注意，偷順一截菜脯絲塞進嘴裡，嚼起我的田間口香糖。中南部的烈陽能把菜脯烤得微燙，入口後先苦鹹後甜甘，久嚼仍讓人口水直冒。
童年的滋味是護身符。疫情期間我困在北京，隔段時間就煎個菜脯蛋。泡過的菜脯碎先乾炒出香，然後混入蛋液，寬油大火，半煎半烘，攤成焦邊捲曲的圓餅。咬一口，菜脯的香氣一炸，台灣那蟬聲鳴叫的夏天彷彿闖進我鴿子樓裡的小公寓。就算隔着千里霧霾，嚼著這口熱烘烘的熱菜脯絲，就像是原地回了一趟家。
離家後，菜乾救急竟不只一次。早年北上闖蕩，曾經錢緊到只能用泡麵對付三餐，幸好在行李裡頭發現一袋不知何時塞入的花菜乾。花菜乾泡軟，丟幾撮進滾湯裡，碗中立刻泛起陽光曬過的植物香氣，平衡了食品工業的制式調味，泡麵的湯色立刻就暖了起來。
花菜乾，用冬季盛產的花椰菜曬成。把花椰菜拆朵剖片，鹽水輕燙鎖色後，放上簳仔，給日頭曝個三五天。陽光最烈的時候，整個院埕彷彿都蒸騰著一股菜脈脫水的淡淡鹽味。待花菜縮成深褐小樹、入手堅韌，便可入罐密封，讓好菌繼續替它添上發酵陳香。
.jpeg)
煮食花菜乾前，至少得泡發半小時，待花菜乾復水，色澤從深褐轉淺後，方能入菜。乾物喜油葷，常與五花肉同炒——熱鍋先中火煸肉逼油，煸至肉邊微焦，大火下入蒜末與少許豆豉提香。花菜乾趁高溫時入鍋，浸軟後的花菜乾略帶水氣，能熗起鍋中鑊氣。翻勻後，鍋邊淋入醬油、米酒，撒白胡椒翻炒，收汁前投半勺糖提鮮。上桌時，花菜乾外層裹滿肉汁，顏色油亮，口感先韌後脆，咬開仍保有淡淡陳香。醬濃、肉鮮與鹹甘滋味相互交融，湯汁格外下飯。
每每假期結束，北返辭行時，阿嬤總要用湯匙後柄撬開奶粉罐蓋，往我們行李夾層埋寶。菜脯乾韌挺，花菜乾耐壓，報紙裹上塞行李袋底，當緩衝正好。豆仔乾曬得酥脆，長途顛簸易碎，阿嬤就用厚月曆紙層層護好，輕輕收在衣袋最上層。那些年，這些混著陽光陳香的生曬乾物，便是這麼一路晃蕩，陪我到站。
阿嬤不識字，舊奶粉罐裡存的那些乾物，賞味時效全靠腦袋掂量。誰回鄉、何時放假，就是她的農民曆——孫子們回來過暑假，新收的白蘿蔔就能削條削片醃鹽曝曬了；中秋一家團聚完，當季大出的花椰菜就能掰朵切片淺曬風乾了；寒假時，盛夏封罐的豆仔乾恰好酵足時間，醇香厚味，這時，也將將能安排上桌。
長豆仔在夏天生得賊快。元宵時灑種，初入夏，攀滿藤架的長豆便開始出芽，然後就叢生垂墜密密麻麻，豆子一茬接一茬，頓頓煮食、四處分送，總仍留剩頗多。吃都吃不完，只能拿來曬乾。
製作豆仔乾，一樣取淡鹽水輕燙殺青。稍稍燙軟後，用鐵絲掛晾成串曝曬。當豆身水分盡失，曬到入手成脆的淡棕色，便能掰成短段，收罐靜置數月。就像經久藏窖的老普洱一樣，豆仔乾經過熟成，豆味從青澀轉為濃厚，放足日子後顏色轉深，風味便更顯鮮甜。
豆仔乾不能素煮，得配油葷，最好用帶脆骨肥膘的豬腩排。兒孫回鄉的清晨，阿公會趁早騎上鐵馬到市場採買。買回的排骨剁成寸塊，切幾片薑，連同泡發好豆仔乾一併入鍋。文火慢熬，待湯色轉為深褐，排骨入口能化，豆仔乾仍留嚼勁，這湯便成。油脂潤開乾物的皺褶，豆子回敬淡淡堅果香，於是有了厚實的味底。起鍋前，阿嬤撒一撮鹽，把酸、甜、油、香全收進湯裡，然後，便能笑看兒孫們爭相掄杓搶食。
阿嬤病後，菜地沉寂。幾串豆仔乾仍在屋頂久曝，但鐵絲早已鏽黃。她的大簳仔在角落斜覆著，也沒再轉過方向。生活像是被按下暫停鍵，只有奶粉罐裡的時間繼續，繼續陳化著那若有似無的鹹香。
後來，我們打開阿嬤的舊奶粉罐，就像擰開時間罐頭：菜脯燒虱目魚的鮮甜、菜脯蛋的彎圓焦酥、花菜乾炒五花肉的油亮鹹香、豆仔乾排骨湯的酸甘回味。阿嬤的手路菜一道道端上桌，碗裡的菜乾百味紛陳。我們圍在餐桌旁，湯匙舀起，先聞後嘗，酸裹油、油托酸，老菜乾終被時間煉成深色茶褐，像舊相片一樣泛著溫暖黃暈。
最近爸爸和叔叔又翻土播種，土地重新活絡起來。雖說新手上路，但過往勤勉呵護的地力仍厚，收成照舊集中出現。吃不完的蔬菜重新堆滿廚房，家族Line群裡，大家細數阿嬤的曝乾手法，開始討論要不要「再曝起來」。或許不久後，簳仔上又會躺滿蘿蔔條。
有人說，離家愈遠，鼻子愈靈。我信。阿嬤把陽光、鹽分與耐心裝進舊奶粉罐，菜脯、豆仔乾、花菜乾，鹹香鎖住，歲月鎖住，想念時，撬開那只圓鐵蓋，就有鹹味引路，帶我回到兒時的那個大簳仔、老灶腳。
留言
張貼留言