跳到主要內容

太空夢



五月天 - 小時候

詞曲/張雨生

小時候我一直有個夢
有一天我要飛上外太空
就像夏夜繁星閃爍
幻想我能穿梭其中
你有沒有過?
你有沒有過?

小時候 渴望碩壯的成熟
長大後我有雪亮的天空
風雨卻讓世界不同
面對遍體鱗傷的痛
你有沒有放棄夢想的衝動

當你的心已累以為失去了一切
其實等在前面還有一整個世界
當你的愛已碎以為純真會幻滅
其實等在前面還有一整個新的視野 新的起點

小時候我一直有個夢
有一天我要飛上外太空
即使越來越淡的星座
越來越遠的神話傳說
我不會忘記在夏夜的時空遨遊




你還記得十歲那年,你初醒的太空夢。

不知道是不是台視的影集,禿頭的畢凱艦長正對他的手下進行一系列的操演,據那個面無表情的機器人說,克林貢人又找到什麼奇怪的藉口,等到這次外交談判失敗,隨時可能發動攻擊,佔領企業號。

你不知道為什麼那些醜陋的克林貢人總是要找企業號麻煩,你也從來沒有搞懂哪些種族的外星人是敵人,哪些是盟友。但是你相信太空科技日新月異,那些奇形怪狀的外星人,是的的確確存在的。你想,總有一天,你也要到外太空去看看,體驗那種和各式種族打交道的豐富生活。

你沒有想到,這樣的信念造成了日後你與你那要好的小學玩伴第一場爭執。那是一個夏日的午後,蟬聲正噪,你們兩人正隨意玩弄他爸爸前幾天才安裝的 Windows 3.1作業系統。你抓起滑鼠當作雷射槍,對準,正盼他裝死回應,沉迷在電腦世界的他卻搶回滑鼠,不耐煩地撂下一句:「白痴喔!電視上都是假的!」於是你們開始面紅耳赤地爭辯起來。

就像你們所有的爭辯一樣,這次的爭論最後也不了了之。但是因為這樣,你開始特別注意到這個世界上存在的許多謎團,像是那巨大的麥田圈啊、絕壁上的大型壁畫啦、巨型的雕像、用途不明的建築物等等。彷彿,藉由這些線索,你便可以揭開他們神秘的面紗,逐步抽絲剝繭證明他們的存在。

你也開始注意科學的發展以及天文學上的觀測。一次,你不知道在哪裡翻到了「小綠人」的報導,那個花去自己大半時間守在實驗室的女性曾經一度以為自己找到了其他生物對我們發射電波訊號的證據,只是那成規律的脈衝,最後卻一波一波打散了她的幻想。聽說後來發出訊號的來源被稱作脈衝星,他們說那是行星演化的必要階段,說那全是因為質量很大旋轉很快說那因為重力縮塌說自轉週期短。你聽不懂,但聽說有很多原本為這事歡欣鼓舞的人開始放棄了。他們說別找了。別找了,宇宙穹蒼無垠,尋找外星人難度可能還大過於撈滄海一粟,找,找什麼?

然後你考上了高中,爸爸給你買了一台新電腦。因為小綠人這件事,你曾經懷抱的夢想現在幾乎完全破滅了。你知道你這輩子再也不可能像畢凱艦長一樣乘著太空船在外太空四處冒險,於是在高二選組的時候,你一咬牙,選了社會組,開始擁抱你也很喜愛的文學世界。

你那個小玩伴考進了你住的城市裡最好的高中,穿上黃色制服的他,顯得意氣風發。放學的時後你還是會和他一起翻翻最新出版的牛頓雜誌,你愛看到星雲、愛看到畫家筆下的黑洞、看銀河的旋臂、看那些日本科學家幻想中的跨星系旅行太空船。你幾乎把紅色書皮的雜誌當成寶貝,那是延續你童年幻想的紅寶書。

只是你那玩伴還是堅持著他童年時的論調,「地球上不會有外星人的啦!」,他對你癟了癟嘴。

他總是直言要你別犯傻了。儘管如此,你對這片天空還是抱持著幻想。高二那年,你開始大量閱讀希臘古典的神話故事,你開始看著滿天星斗,轉動星盤,默默記下故事中眾多神祇的形狀,你喜歡藏身在神話背後的美麗故事,你也喜歡故事裡提到每一顆星星時,那種略帶敬畏的口吻。你覺得你能夠體會說故事的人對於位於遙遠天際的一切,那種虔敬相信的心意。

有一天,你在網路上看到了一篇文章,文章介紹了一套軟體和一個組織。你記得那時你好快樂,因為你覺得終於看到有人肯堅持他們的夢想,甚至願意替大家擘畫了一幅美麗願景藍圖。那篇文章介紹的,就是SETI,搜尋地外文明研究室。你覺得終於有人替你辯駁了,於是你開心地傳了這篇文章給他。

他看後,想了想,娓娓告訴了你一段話。他說,不論在哪裡,生命的形成結構一定要有碳元素的存在,靠著它對於其他元素的親和力,結合成蛋白質,才有可能進一步形成RNA,形成具有成長、繁衍等基本功能的生命體。這樣一來,適合生命生存的行星,一來溫度不能太高,否則蛋白質馬上被高溫破壞殆盡,二來溫度也不能太低,溫度低的地方,原子碰撞時的動能不夠,很難產生核融合或是化學反應,沒有辦法結合出生命來。

他說,宇宙中星系這麼多,或許有可能產生類似的環境,但即使像地球一樣得天獨厚,還得經過幾億年的日炙雷擊才產生了能持續繁衍生長的物質。之後經過歷時更久的生命演化,才能產生了科技程度像人類這樣的文明。不論從時間或空間的的向度來看,我們要在浩瀚星河間遇到能和我們溝通、懂的以超越或接近光速移動的文明,可能性微乎其微。

然後你想起你在那篇SETI介紹文章裡看到的一個公式:

N=Rf(p)n(e)f(l)f(i)f(e)L

他們說,那叫做德瑞克方程式 (Drake Equation)。有人根據這個方程式套上一些假設數字,得出在這遼闊的宇宙,至少存在著4000個有辦法和我們取得聯繫的外星文明的結果。噢, 4000個,在巨大的空間裡,這是個極度渺小的數字,你想,這公式到底給了我們怎樣的希望呢?我們該不該去抓住這樣一個機會,努力地證明還有其他文明存在,進而希望和他們產生聯繫呢?

你的玩伴冷冷的回你「只有傻瓜才會費這麼大的功夫去追求這種幾乎不可能成功的夢想。」

巨大的失落感使你又想起了那個剛讀到小綠人報導的下午。

還好你知道那種傻瓜的確存在。在美國柏克萊大學的那個實驗室裡,有一群人仍然相信這種可能性。即使機會渺小,他們還是開始號召全世界和他們有共同信念的人類,一同貢獻一己之力,參與這個搜索計畫。他們很傻,而且號招了一群更傻的夥伴。

一定是因為哪個傻瓜起頭的,你想。後來你查了一下網路上的資料,發起人,便是SETI研究室的主任,塔特。科學人雜誌曾經專文報導過,文章裡面將SETI計畫的源流簡單的介紹過一次:

因緣際會下,一部古老的電腦引領塔特進入SETI。剛進博士班那一年,塔特需要使用訊號處理機,幾年之後,天文學者包以爾從同事那兒獲得一部電腦供SETI計畫使用;由於他缺乏經費,不得不向外求援,於是他找上塔特,因為有人記得她曾經用過那部機器。

為了說服她加入計畫,包以爾在她桌上放了一份「獨眼巨人計畫」(Project Cyclops)報告,這是美國航太總署(NASA)的研究計畫,由史丹佛大學的奧利佛(Bernard M. Oliver)主持,目的在於設計外星生命偵測系統。塔特把厚厚的資料從頭到尾一夜看完,受到SETI構想深深吸引,也開啟她和德瑞克與威爾希合作研究的契機。德瑞克在1960年主持「歐茲瑪計畫」(Project Ozma),這是美國第一個SETI研究;威爾希則教過塔特電波天文學,後來於1978年成為她的第二任丈夫。天文學家畢林漢聘任塔特加入NASA的 SETI研究小組,到了1984年,她幫忙將小組轉變為SETI研究院。1993年,她主持SETI的「鳳凰計畫」(Project Phoenix),由於該計畫在美國國會撤除經費後浴火重生而得名。


這個計畫的起頭在於一個一九五零年代提出的構想,當時有人認為科技先進的外星文明可能會有意無意地傳送出電波訊號,就像我們一樣:電視訊號啦、手機電磁波啊、衛星通訊訊號啦等等。如果能夠接收到他們的訊息,經過解碼、分析,定位出他們方位,那麼進一步的接觸似乎就指日可待了。

這群傻瓜為了要分析這些資訊,於是寫出了一個叫做SETI@home的程式,公開提供給全世界的人下載安裝。這套軟體可以利用電腦的空閒時間進行無限電訊號的分析運算。經過串連,這些電腦形成了一部具備超高運算速度的分析儀器,日夜不停地分析著SETI研究室接收到地所有訊息。

你偷偷地下載了這套軟體,註冊了帳號,利用你家裡那台破舊的AMD K6-2 500的電腦參與了這個建構於分散式計算架構下的計畫。後來在一份特別的研究報導,你才發現原來傻瓜的力量真的很大。經過全世界電腦分流串連,這套採分散式架構組成的超級電腦,迄今已累積了兩百億小時的運算時數,分析了無數的無線電波資料。

雖然到現在,SETI計畫還沒有找到任何和外星人有關的無線電波,但是他們相信,只要等到他們夢寐以求的硬體設備——Allen Telescope Arrays (ATA)架設完成,SETI將會邁入新紀元。亞倫無線電波望遠鏡陣列計畫即將在西元二零零八年完成,屆時,這套電波望遠鏡陣列將是全世界最大的。它由三百五十個直徑六公尺碟形天線組成,你看到的資料上記載著,建造完成後,SETI觀測星空的速率將會是目前的一百倍,可觀測的頻率也能夠擴大到從500兆赫至11.2千兆赫。其實你看不懂這些數據的意思,但是你知道這代表著人類面對宇宙的視界將成倍數增長,你知道經由這套電波望遠鏡陣列,我們可以看的更遠、聽的更仔細、將我們的感覺開展得更遼闊。

你翻了翻亞倫無線電波望遠鏡陣列計畫的簡介,發現建造這套望遠鏡陣列的經費大部分由世界財產排名第七的巨富,那個微軟公司的老闆Paul G. Allen出資,其他經費也完全由民間機構贊助。你發現這套巨型的無線電波望遠鏡陣列也是追夢人痴想的實踐。他們或許已經是私人企業的大老闆了,也有可能是整日勞碌的上班族、一個街角的小攤販、業餘褓母、或是一所私立中學嚴厲的天文學老師。但是不論成就高低,在這樣的夢想下,他們都只是個孩子。每個幼時懷抱著宇宙夢的人們,長大以後,在這塊夢土上繼續孵夢。你閉上眼睛,彷彿看到亞倫無線電波望遠鏡陣列計畫完成時,三百五十個巨型天線整齊排列在山丘上的壯闊景象。

可惡的他總是喜歡潑你冷水,你得知這個消息時,已經上了大學了。他讀的T大離你學校不遠,和以前一樣,他還是常常騎著腳踏車來找你。每次見面,你們聊生活、聊課業、聊女孩,也總是不忘和你爭辯關於宇宙的夢想。

你告訴了他這個天文望遠鏡的計畫,他想了一下,還是搖了搖頭。他說,無線電波會因為距離太過遙遠,功率會有所衰竭,而串連各個天線的電材線路也無可避免的會因為發熱而產生干擾波,如果無線電波的功率衰竭到小於這些干擾波,就沒有辦法分析訊息了。說著說著,他甚至拿一張紙在你面前算了起來,急切的要證明他的推論。他知道讀文學的你還是看不懂那彎來彎去的數學符號,你也不急著戳破這點。最後他把結果推到你面前,搔著頭髮說:「你看喔,無線電波是球狀散射的,所以他會隨著距離衰減。假如這個星體距離我們五光年,他發出的無線電波功率和我們使用的手機一樣,再假設這無線電波傳播到地球前都沒有被任何星體擋到,那最後我們接受到這訊息時,它的功率就只剩下…只剩下原本的百萬分之一耶,這麼微弱的電波早就被熱干擾蓋光了,根本沒有辦法分析啊。」

你看著他認真的表情,看著畫得滿滿的計算紙,突然覺得好笑起來。你想,其實他才是最傻的天文痴。你知道他每次要削你作白日夢時,他早已做過滿滿的功課,你知道站在你身邊的他,其實也有和你一樣的夢想。你知道他總是孜孜矻矻算著你永遠也不會碰的方程式,你知道他自己存錢買了一架天文望遠鏡,常常可以看到他把望遠鏡就這麼架在家門口,對著金星望的出神。

他其實比你還要接近你的夢想,你覺得總有一天他也會加入那位於美國的SETI計畫。也許是個負責維護程式的工程師,有時負責SETI@home的臭蟲修正,有時負責ATA望遠鏡陣列的觀測角度微調。你想或許這樣的他會在執行某次任務時想起十歲那年他和你第一次的爭辯,然後為自己當時的嘴硬感到好笑。

你忍不住問他,上次你傳給他的SETI程式他有沒有用。果然,你聽到他自作瀟灑的回答:「有啊,不過我只是覺得他的畫面蠻炫的,剛好其他的螢幕保護程式都用膩了…」證實了他的口是心非,你不禁感覺振奮起來,你開始感覺到向外搜尋這件事不會只是你的,而是很多人的渴望。當某件事能背負起許多人的渴望時,它會是偉大的。

SETI是偉大的,你說。

SETI是偉大的,儘管電波的功率隨著距離等比遞減,宇宙茫茫,沒有人知道能不能夠接收到來自遙遠星系的呼喚。儘管人類探索宇宙的歷史在時光長軸上還只是一個微不足道的點,所有人都知道我們這樣做是不夠的。儘管璀璨星空下尋找到具有高度智慧的生命夥伴機會非常非常非常的渺小…但是你知道,還有一群人正往這個方向努力著。他們只管往前走,他們說,只要往前多踏一步,就能帶著我們往目標越靠近一步。

於是,在宇宙的尺度下,你看到了人類夢想的力量




http://www.equn.com/

http://www.sciam.com.tw/

http://en.wikipedia.org/wiki/SETI

http://en.wikipedia.org/wiki/Allen_Telescope_Array


留言

這個網誌中的熱門文章

狗臉的歲月

這原本是2022年的元旦記錄。 那時的新年祝願,是希望2022年不再是那「狗臉的歲月」。 沒想到,這一年的動盪,更勝以往。 一樣的五月天線上演唱會,一樣的陳昇跨年狂歡。2022這狗臉的歲月,終於灰溜溜地走完了。 去年跨年的記錄文字,放在今年竟然更為合適。這感覺,真令人哭笑不得。 今天是2022年1月1日。 昨晚跨年,聽了三場演唱會。一場跟家人朋友一起,用投影機刷著五月天的線上跨年。我們剛吃完火鍋,撐著肚子在北方暖氣沙發上躺得歪七扭八。但當新年那一刻,仍不自覺地跟著倒數了「五、四、三、二、一」。 沙發上,我們慵懶互祝新年快樂,手機也震動不斷。接到幾封祝賀信息外,互動最頻繁的,卻是前陣子加上的昇哥歌迷群。阿昇每年都會在臺北舉辦跨年演唱會,今年更有線上直播。群友傳來自己的錄屏截圖, 隔 空發 送彈 幕, 分享引起共鳴的每首歌。 五月天倒數完、演唱會結束收播,投影機改播幾年前Michael Jackson的那場《未來的未來》演唱會紀錄片。我自己另外刷著微信,從歌迷群裏接收傳來的片段音影。然後,跟阿昇歷來跨年演唱會一樣,他隨意挑了個時間 —— 今年是淩晨一點半左右 —— 算是完成2021-2022年的所謂「跨年」。 跨年聽演唱會,是個很特別的臺灣傳統。不知從什麼時候開始,北市府會在臺北101旁邊搭建舞臺,邀請歌手上臺,開一場露天的、人人免費參與的演唱會。時間一到,所有藝人齊聚,帶著參與市民倒數,然後齊頭望天,看101的煙花爆炸 。 上學那會兒,跨年演唱會是邀約女孩子的絕佳藉口 —— 而能一起聽演唱會的,在一起肯定有譜。 再大一點,對這種人擠人的趕場活動益發懶散,跨年的約會,也開始另闢蹊徑。 Live House、能遠遠看到煙火的屋頂之類。 到後來,更多的是與家人一起 —— 一起在山上、海邊民宿烤火喝酒、或相約參與某些歌手的演出現場。 不論在哪里,好像倒數的時候總要有歌。 彷 佛跨年的儀式得要音樂喚起多巴胺,方能見證這事的隆重與歡愉。 除了線上參與三場演唱會,另一個群舉辦共寫跨年,也是風風火火。看著大家或帶點興奮,或帶點愁絮的文字,在前後差不多的時間段發文。那種近百人同時進行同題創作的過程,讓人感到社群的魅力。 人們總說,跨年最重要的,不是那些倒數、演唱會或其他儀式種種,而是跨年的當下,我們跟誰在一起。而今年,那種「在一起」的情緒更滿溢濃烈。五月天、MJ讓所有回味美好青春...

阿嬤的老菜脯

阿嬤走後,我們在老家灶腳的櫥櫃底下,找到幾個陳舊的奶粉罐。撬開圓鐵蓋,原來裡頭存滿她自製的生曬菜乾。老菜乾一遇空氣便鹹香撲鼻,回憶瞬間隨氣味舖開。 阿嬤生病前,天天下地。無論晴雨寒暑,她總得巡一趟菜園。菜地雖小,但她跟阿公挖渠堆畦,隨季節輪種,竟也收穫頗豐。收成按著節氣走,一收一大茬。每逢收穫季,阿嬤就忙著給鄰居親戚分送菜鮮,爸爸帶我們從北部返鄉,回程車子的後備箱,也總能帶幾箱蔬菜瓜果回去。 阿公阿嬤年輕時過得清苦,還得養活五個孩子,所以,田裡的每一根莖、每一片葉都珍貴。菜地收成後,生吃夠了,多出的菜都得曬成乾脯。阿公阿嬤家與鎮上媽祖廟相鄰,廟埕攤販賣的多是鹽曬菜乾。香客暱稱此處為「菜脯媽」,執香敬拜後,大多會帶些菜脯走。鎮上的菜乾遠近馳名,鄰近鄉親相互問詢、切磋,也都各自練就一套醃菜曝乾的手法。 譬如說,阿嬤有一只大簳(kám)仔,就是專門用來曝菜乾的。那是種竹編圓盤,直徑近一米,邊框粗厚,底編鏤空,既透日頭也散水氣。若是要曝菜脯,就先把白蘿蔔去皮切條,再費大半天的重鹽抓醃,待得逼出老歲人稱「苦水」的澀味菜汁後,最後一步,就是把攥乾的生醃蘿蔔條,均勻地攤到簳仔上去曝。 鹽分抽乾汁液,陽光再接手催熟發酵。早上八、九點鐘,菜脯就順著日光角度斜曬。吃過午飯後,趁陽光正烈,兜一兜簳仔翻個面。指尖觸碰蘿蔔條,入手微黏——菜脯正逐漸失水,析出糖份,通體轉為彈韌。傍晚前,再將菜脯收進屋內避夜露。如此反覆數日,直到纖維曬透,蘿蔔條皺成蜜蠟淡褐,酸甜底味浮上來時,菜脯這才真正「活」起來。 我好奇這股「活味」從何而來,翻了資料才知,耐鹽乳酸菌在乾燥環境下活躍,能把蔬菜纖維拆成鮮味分子,曝過後更是愈陳愈甘。把菜曝乾後,得再「讓時間補一味」。白蘿蔔、長豆仔、花菜、大頭菜曝乾後,像把整季風土擰進拳頭裡,醇厚的滋味蓄力已久,一旦下鍋受熱,濃縮過的鮮香立刻四散竄鼻。 菜脯的香氣最是饞人。小時候,阿嬤常用菜脯來燒虱目魚。魚煎至皮脆肉香後,烹入少許醬汁燒燉,再下菜脯絲與拍蒜,然後用大火收緊湯汁。這道菜,菜脯、虱目魚、醬油、糖鹽,鹹鮮撞甘甜,風味交織。光是澆汁,就能讓人扒光好幾碗飯。 這些乾貨既是活物,除了得日曝、得陳養,還得定時透氣。隔段時間,阿嬤會把鐵罐倒空,讓菜脯絲重新攤在簳仔上翻曬。我總是「自動自發」幫忙翻面,然後趁大人不注意,偷順一截菜脯絲塞進嘴裡,嚼起我的田間口香糖。中南部的烈陽能把菜脯...

過年,炊粿

在來米泡了大半天,裝在白鐵水桶裡。阿公的老爺腳踏車咿呀前行,小學的我在後座,把水桶提在手上。鎮上有台磨米機,隔夜泡好的米送去,不一會兒就能磨打成漿。阿公的腳踏車緩緩拐過幾個彎,我手裡的鐵桶跟著左右搖晃。他說:「過年,欲來炊菜頭粿。」 菜頭,閩南方言的蘿蔔;粿,我們讀成「貴」。在我們鄉下,年節「作粿」,多取秋收新米磨漿而成。菜頭粿做好後,切成一片一片,以豬油煎得兩面焦香,配蒜蓉醬油膏沾食。年節吃菜頭粿,取其「富貴好彩頭」的意思。 而大家族的年,食口浩繁,傳備的食物份量總是特別大。這菜頭粿一炊往往是一大籠。因此前置準備費時費工,每次總得花上大半天。 小小的廚房,新鮮蘿蔔、香菇、蝦米、油蔥酥,原料堆成一座小丘。成筐的蘿蔔得一一去皮、刨絲、煮軟,才能混入米漿。天濛濛亮,阿嬤便領著一群小鬼頭刨削切炒,等阿公跟我載著磨好的米漿回來,廚房早已飄著香。 蘿蔔絲已悶得軟爛,爐轉小火,保持餘溫。在來米漿分批次拌入鍋裡,米漿遇熱容易凝固,得用鍋鏟拌炒均勻,攪拌的過程十分耗費體力,即使在寒冷的冬日,常常也是滿頭大汗。待米漿全部結為糊狀,粿漿這才備製完成。 因為屋內的廚房無法容納待炊製的粿體,接下來得移師到屋外的老灶房。五十年前搭建的灶台漸漸被時代淘汰,但伴隨多年,阿公阿嬤也捨不得丟。灶台倒老而彌堅,除了偶爾燒煮洗澡水,過年炊粿,更非它莫屬。 冒著煙的煙囪,一捆捆碼好的木柴。大灶升火,釜內燒水,蒸籠鋪上粿巾,倒入粿漿搪好,大火燒開。爐火燒柴,火侯不易拿捏,柴火少熱度不夠,柴火旺又怕乾燒燒破了鍋,所以得有人看著,適時添柴加水。這時,無法幫手備製年菜的孩子,總會自告奮勇地到灶房「顧爐火」。 在年前清掃備辦年菜的忙碌時刻裡,爐火旁的等待,是少有的清閒時刻。灶房熱氣氤氳,內裡的燈泡昏黃,擔心孫子燙傷陪著看火的阿嬤,總忍不住打起盹。灶旁幾個嘴饞的小子,灶口劈啪作響的火光閃爍照映在臉上。竹蒸籠被蒸汽燙得好香,鍋裡不時沁出菜頭粿的氣味。記憶中,最深刻的年味,就是這樣。