憨阿嬤

寫這段字時，是9月21號。一九九九年的今天，在台灣，是個大地震的日子。那時我爸拿回投資的錢，進入半退休狀態。他在阿公阿嬤家附近買了新房，決定舉家從北部遷回老家。屋子還在裝修，我們就暫住在阿公阿嬤家的老房子裡。

上小學前的小時候，每年寒暑假，我爸會開車返鄉。那是台灣「基建狂魔」的時代，高速公路、省道縣道，任何時刻都塵土湮漫。南來北往的車潮總會在某段路途壅堵成災，兩三百公里的路程，一遇交通事故，往往就得堵上七八小時。回家，常會讓人忐忑。

我爸是長子，一遇長假，必定驅車返鄉探望。早晨，把車塞滿一家大小，我媽在車裡備上水果、斷熱鍋，途中找個休息站充飢休息，等到傍晚或晚上抵達，阿嬤會用一桌子熱騰騰的飯菜填飽我們。假期最後一天，一樣吃過早飯後出發，汽車後備箱會堆滿阿公阿嬤菜園裡的青菜。碩大的冬瓜壓底、藤蔓上的絲瓜和地裡挖出的紅薯填縫，然後，阿公阿嬤清晨用鐮刀叢抓把刈的葉菜，會用報紙層層包好，以水噴濕，用塑膠袋分裝好，輕輕疊在最上層。

假期返鄉的歸途末段，必定有個行程，要到同住北部的叔叔、大姑姑家，分發家鄉味。車子會先後駛進我大姑姑、我叔叔的家，後備箱裡，阿公阿嬤趁日頭未艷的清晨，就起床挽摘好的那些地鮮，會一點一點地搬進他們的廚房。

那塊田地是阿嬤在他們年幼時，便帶著兒女們辛勞耕種的地方。我爸、我姑姑叔叔各自成家後，阿公阿嬤也總想著要為他們種地、備菜。老人家對孩子的念想很純樸——孩子在外成家立業，各自都有負擔，家裡幫不上太多忙，多寄些地裡的蔬食，多少能減輕一點經濟壓力。自家的地，不捨得噴太多藥，地瓜葉、皇宮菜，高麗菜，大多都有蟲蛀痕跡，賣相不如市場，但總是吃得安心。老人家身體還能動，能種，就替孩子們多種點。

於是，阿公阿嬤那些孩子，在往來歸鄉的路途，必定會互相幫忙捎待田裡的蔬菜北返。一車子的菜，要採摘、要揀去老枝、要綑綁收拾，都是彎腰蹲地的辛苦勞動。這時，嫁得離阿公阿嬤家近的兩個姑姑，也會帶著自家孩子來探視，順便自發地協助田間勞動。二姑姑是急驚風，辦事利索；三姑姑較慢悠，會綴在後頭收拾整理好遺落的菜桿包裝。大人們邊聊邊幫著我阿公阿嬤忙進忙出，孩子們則在旁邊踢灰踏土追趕奔跑。我爸他們兄弟姊妹、我跟同輩的堂表弟妹們的情誼，便在這些互助勞動的過程中，一直維繫到現在。

我爸決定舉家搬回南部老家，跟阿公阿嬤比鄰而居後，這南來北往的捎菜環節，逐漸由我叔叔承擔。台灣南北道路越來越暢通，返鄉時間越來越短，他換了一輛跟我爸一樣的休旅車，車子後備箱空間夠大，夠放，一樣能載得動一家大小，也載得下那些大冬瓜和藤蔓上蓬生的一顆顆老欉絲瓜。

後來，阿公阿嬤因為體力衰退，菜園的耕種面積逐年減少。幾十年前，二老從老三合院移栽來的龍眼樹，被整巢的白蟻蝕蛀殆盡。蟻穴眼看要向外蔓延，我爸我叔只好當機立斷，將整棵樹砍斷燒除；園子中心的芭樂樹、柚子樹，因為管理麻煩，後來也砍去了；棚架木頭朽壞，原本漫生的絲瓜剩不到一半；後來接替生長的火龍果也因為長蟲的關係，近幾年也沒有了。

不知什麼時候開始，我叔叔車子的後備箱，能帶回北部的菜越來越少。反倒他南下時，順路採買的成箱水果越買越多。每到長假，住北部的姑姑叔叔回鄉時，附近的姑姑們必定也回娘家探視。阿公阿嬤便從廚房切出幾大盤水果，供圍坐閒聊的大家喫茶配話。水果叉上上下下，幾輪便把果盤清了個空。嘴饞的孩子們，這時會毫不客氣地往叔叔藏放水果的床底找去，從那幾大箱水果裡，挖出那些不用切洗的柑橘，自個兒剝皮來吃。

九二一那天，我跟阿嬤同睡一間。地震是深夜發生的，震央在距離我們幾十公里處。淺層地震，直上直下，猛烈晃動，幾乎震醒全部的台灣人——除了我。我是被阿嬤和我媽連環叫喚才悠悠轉醒，她們聲高話急，我卻渾然懵懂。睡眼惺忪的我被揪著跑出屋外，馬路上已站滿了阿公阿嬤相熟的老鄰居。屋子裡，電話鈴響個不停；屋子外，是附近此起彼落的犬吠聲響。變電箱停機，路燈房子都沒了光亮，只剩月亮慘白地照著路面。餘震不停，過沒多久就又來了個大的。

阿嬤不識字，也沒有手機。她連打電話都得央我阿公或我們小輩們代為撥號。地震後，她第一時間問起其他孩子們的狀況。我爸拿起電話要通話，卻不知是地震災損，或是瞬間負載過量，手機信號全無，就連簡訊消息也總發送失敗。這時，阿嬤就挨著我阿公、挨著我爸，整夜無眠，不敢睡，等消息。過了很久，大家互報平安的手機簡訊才逐漸傳來。她一個個數算清點，不厭其煩，直至確認所有兒孫們都安全，滿面愁容才開始稍微放鬆下來。

阿嬤可能不知道，她跟阿公構建的這家，是我們兒孫們的避風港。地震來時，大家第一個想到的，是震央不遠的老家是否安好。後來頻傳的地震問候，也總得要捎上一句，「那阿公阿嬤也沒代誌吧？」的關心。她這不識字的老人家，用一頓頓飯食，一個個她力所能及的給予，將大大小小的孩子孫子給牢牢箍住。我們在她身體力行的示範中成長，看著她的孩子們如何孝順地對待她，然後，自然而然地向著位處圓心的她，長成現在這樣子。

阿嬤住院以後，待在病床和ICU的時間很長，但醫院的探視時間很短。每天的探視，只有短短半小時，要去見見她，只能輪班排隊。但這些日子，即使是颱風狂襲的日子，我們也沒有錯過探視。阿嬤處於昏迷狀態，但醫生說，雖然無法回應我們，但阿嬤的聽覺仍在。語言的刺激能提高她轉醒的機會。因此，我們仍會在床邊跟她報告最近的瑣事近況，告訴她這些日子，我們又有怎樣的新的變化。

其實，就像每個漂在外面，出門討生活的孩子一樣，我們總是挑著生活中，那些好的來說。報喜，報告那些意氣風發的臭屁事，短短三十分鐘，說些讓阿嬤驕傲一下的話，或者碎嘴一些她平常愛聽得八卦。或者，開玩笑地抱怨說，家裡的雞呀鵝呀，一下子肥了好幾隻，爸爸卻老捨不得讓我們抓來煮食下飯云云。

但這些為了探視她而頻繁回鄉的日子，其實也是我們透過親情滋潤，消化外頭情緒風暴，挨過那些急躁焦慮的時候。她用愛箍住的這一大家子，現在已然綠樹成蔭。我們返鄉，能聊那些得對外人輕巧避開的話題，不用畏懼批判的目光，把輕輕重重的難過釋放出來，並且獲得頗有實益的建議。然後，就能滿電重回那些雜亂的生活中。

分享的這首，是台灣樂團用閩南語唱的歌。歌裡唱的回憶，也是她跟自己阿嬤的相處。詞裡有一句化用的是在資源匱乏年代裡的一句閩南語俗諺：「戇雞母孵鴨卵，憨嬤疼外孫」。說的是，只有憨厚昏傻的人，才會不分親疏的給，一視同仁地愛。

上週回去，表妹來找我們閒聊，感慨著說，從小時候開始，跟阿嬤這邊的家人，就是比較親。我那時還沒來得及想明白去回她，不過，現在大致上能懂那份親密感從何而來。它來自一個源頭無止境的給予，給得足夠多，多得足以讓愛涓滴成流，下滲到每一代的我們。

我的憨阿嬤。