居委會來了人，口罩護目鏡加全套連身隔離服。先是遞來一張通知書——之後14天足不出戶，居家隔離。然後，便在門沿裝上了感應磁條，磁條內建無線發報器，24小時都有專人監控，只要一有開關動靜，會立刻來電追蹤。因此，除了入戶核酸採樣的時間外，大門都得關個嚴實。
那是今年二月，元宵前後。北京迎來了今年的最後一場雪，我們也迎來了今年的第一次隔離。室外，大雪從四面八方落下，路面積了二、三十公分的厚雪；室內，暖氣仍足量供應，飄雪打上窗，被室內的空氣一化，蒸騰成一片白霧，足見熱效十足。盤點了家裏的物資。米麵雜糧充裕、罐頭凍肉足夠，就連貓吃的零食罐頭也不虞匱乏，唯一擔心的是新鮮蔬菜。即便耐久如蘿蔔、馬鈴薯，擱暖氣房裏也怕壞，更遑論嬌嫩的葉菜了。
好在，家裏有幾顆大白菜。
大白菜是北京冬天的時令菜。每到冬天，市場的攤販總會把大白菜壘成小山，以示貨量充足。許多人會拖家帶口地來，把白菜成堆地往家裏搬。這是老北京傳統，叫「冬儲大白菜」。冬儲大白菜，價格攸關民生，因此政府嚴控，數十年來起伏甚少，一斤幾毛錢。過去每戶都是三、五百斤地買，買完把白菜一層層像堆沙包一樣疊好，再用厚棉被蓋著。過去冰箱電器不普及，北方過冬，能耐嚴寒的蔬菜少。大白菜耐儲、價廉，就成了人們囤菜的主力。
現在物流發達，溫室種植的反季節蔬菜也充足供應。但一顆白菜3-4斤，人民幣才2塊左右。因此，精打細算的老北京，每年仍會趁便宜時囤上二三十顆。冬天買大白菜，似乎是「會過日子」的象徵。有一回冬天買菜回家，等電梯時，有個奶奶見我手裏提了幾顆大白菜，說了句：「不錯，就得有顆白菜在家裏供著，看家！」眼神裏還帶點贊許。
隔離期間，那幾顆看家的白菜被我們變著花樣地吃。煨了鍋臺式白菜鹵之外，還學了北方做法，用外層的菜幫子做醋溜白菜。大火快炒，斜切的白菜幫子炒軟，用大蒜、花椒、幹辣椒煸香，再下以醬油、糖、醋、太白粉調勻的芡汁，湯水一收，鹹辣酸甜，滋味都扒附在白菜上。鮮！吃北京炸醬面，也能把白菜幫子生切成絲，作為面碼。入口清甜脆爽不搶味，也是老北京傳統的做法。還有白菜燉豆腐、白菜涮火鍋、白菜汆丸子……隔離期滿，節氣已過驚蟄。白菜將將吃完，吃法還能不重樣。
才想著隔離在家吃白菜，真好，有些意猶未盡。不想，竟會一語成讖。
才剛解除隔離沒多久，又傳來社區有人確診。為了避免感染風險外溢，這次得封鎖整個社區。整個社區都被封上鐵皮圍籬，全員禁止進出。為了減少社區內的人員流動，居委會還用圍籬把社區左右隔開。社區在定點支起了貨架，外頭送來的外賣、快遞，由志願者定時運來，依樓棟分揀上架，供人自取。這次只要不出社區，房門進出是自由的。與上次相比，我已然感覺封控待遇顯著提升。
這段時間，大多在家做菜，少數想偷閒的時刻，會點外賣。不過，因為外賣需要人定時分揀，取送需時，通常熱騰騰的飯菜，經過料峭春寒一凍，很快就涼了。幾次經驗下來，想換口味，乾脆都點不怕凍的涼菜、小點。我們通常在北京家常館子裏下單，這些涼菜裏，印象最深刻的，當屬「芥末墩」。
芥末墩也是白菜做的。白菜葉子燙軟，敷上調好糖、鹽、白醋的芥末醬汁，卷成圓柱，塞進盆裏，放冰箱裏醃幾天。等完全醃軟入味後，用乾淨的筷子夾出，切成小段。芥末墩上桌時，一圈圈立在盤子上，小巧玲瓏，一副人畜無害的樣子。但那滋味，可說是一入嘴，就是鬼哭狼嚎似的殺招。
北京人吃芥末墩，大多與過往肉食習慣相關。狠吞一嘴肥肉後，靠芥末去油解膩。通常是先夾一小片，芥末的滋味一口入魂，唇齒一抿一咀嚼，辣氣便竄上鼻，熏出淚。隨後，芥末辣味消散，白菜本身酸中帶甜的滋味重占上風。最後咽下白菜，嘴裏的膩味全消，口腔重新恢復敏銳，這口芥末墩才算吃完。
.jpeg)
等到再次解封，出關，倒春寒已經過了。封社區時，原先光禿的路樹，已開滿報春花。春分時節，滿城的柳絮飄飛，香椿、鮮筍，春菜陸續上市，生活步調逐漸回復正常，但總沒隔幾天，又傳出哪個社區被封鎖的消息。疫情的未爆彈，還在北京潛伏。
北京的春天很短，前後算來，約只一個多月。
節氣才過穀雨，剛入夏，北京便宣佈強化疫情管控政策。幾乎整個北京的公車、地鐵都停駛，網約車服務也暫停。公共出行限流、各行各業居家辦公。整個城市慢下來，只有超市菜場維持運作。所有的餐飲門店禁止內用，業績一落千丈。為了自救，許多餐館會在門口擺攤，向過路的社區居民兜售。烈陽曝曬，熱食易腐，端上攤桌的，大多是涼拌菜。
北京的夏天，正是吃麻醬的時節。純正的二八醬澥好，拌涼麵、拌菠菜都行。不過，麻醬涼拌，最出名的，還是乾隆白菜。白菜取嫩心，洗淨，瀝幹，手撕成塊；澥好的二八醬，混適量的白糖、蜂蜜、醬油、鎮江醋。然後，讓白菜葉均勻沾染調料醬汁，這樣便得。乾隆白菜生食爽脆，麻醬濕潤鮮滑，入口甜酸鹹香，下飯又下酒。
.jpeg)
那天走過二環內的一個胡同裏。彼時觀光人潮絕跡，天熱屋裏悶，一個大爺乾脆就擺張小飯桌，光著膀子，在門口乘涼喝酒。白酒一盅，下酒菜還是得要有的，那麼，就備兩道價格實惠的芥末墩和乾隆白菜吧。
興許是這芥末墩和烈酒的味道一樣上頭。只見筷子才入口，他整張臉的五官便已來回蜷皺舒張幾次。我在想，這大爺微醺的當下，心裏想的會不會跟我一樣——再過幾天，待疫情警報解除，這城市的活力與人潮，應該就都能回來了吧？
留言
張貼留言