跳到主要內容

皇阿瑪的飢餓救星


前排由左至右:桂花宮廷奶酪、豌豆黃、芸豆卷

當年兩岸合拍的清宮歷史劇爆紅,很多人那時才知道,原來在滿清王朝中,人們管公主叫「格格」、管王子叫「阿哥」,稱皇帝爸爸「阿瑪」。不過,很多人可能不知道,根據過去那些太監宮女們的記述,大清帝國的那位皇阿瑪,日子過得不太輕鬆。不僅天天都要早起,還得挨餓。

皇帝起早,那是皇室祖制。根據祖訓,皇帝得淩晨四點起床梳洗。若是賴床,在名為《起居注》的宮廷檔案裡,還會被記上一筆,史官的紀錄,想賴都賴不掉。而皇帝挨餓,也是因為祖制。皇室先祖生活在緯度高、日照時間短的塞外東北,因此養成一日兩餐的生活習慣。在滿清入主中原後,宮廷保留了這傳統舊制,以示不忘本。而這一日兩餐,第一頓通常是早上七點,早朝之後;後一頓,是下午兩點,皇帝下班後。供餐完畢,宮裡內務府的御膳房就閒了下來。

好在,皇帝餓了,尚有24小時供應的點心打底。負責宮廷點心製作的,是內務府御膳房的點心局。點心局的膳食,以「滿點」為主。過去滿族有大半年得以狩獵為生,因此方便攜帶的隨身點心,就成了滿族菜系之所長。「滿點」有兩個因地制宜的特色:一是喜歡用糯米、黏高粱米、黏黃米製作麵點,外出狩獵頂飽;二是多以豌豆、芸豆,這類短日照的雜糧作物製作,以適應北荒地帶的風土。而這些「滿點」裡頭,最為出名便是堪稱四大宮廷冷點的「驢打滾、艾窩窩、芸豆卷、豌豆黃」了。


由左至右:孫尼額芬白糕、椒鹽牛舌餅、栗子餅

驢打滾,其實就是裹了黃豆粉的包餡糯米卷,樣子像隻剛在泥地裡打滾過的小胖驢,故名。蒸過的糯米撖平,鋪上餡料,捲好切段。餡料多取較稀稠的紅豆或紅糖餡,裹上炒香的黑糖黃豆粉,入口是麻糬的口感,但帶有黃豆粉的清香。而艾窩窩,原先是回族小吃,在明末就已算是網紅甜點。連《金瓶梅》都有市井「艾窩窩」的流行紀錄,但卻一直沒被引入宮廷。傳說還是一個宮女偷帶進宮被發現,因為暗合滿族飲食喜好,才被點心局給引進製作。艾窩窩是糯米為皮,果乾為餡,揉成圓球,外面裹上防沾手的麵粉,通體雪白,中間點綴上一小塊標誌性的紅色山楂糕。沒被杵成麻糬的糯米,保留顆粒口感,裡頭的各色果乾滋味豐富。這兩種「黏食」點心,在宮裡供應,通常是一口一個,宮裡兩餐之間的飢餓空檔,就靠這些糕點填補。


富華齋的豌豆黃,上頭是細切成絲的柿餅

而芸豆卷和豌豆黃,則是搭配茶飲的甜食。皇帝跟后妃都愛喝茶,清宮裡甚至設有專職司茶的御茶房來負責茶葉、取水、器物整理與沖泡等瑣事。茶水除了與正餐肉食搭配用以解膩之外,也是皇帝日常工作時,提神解渴的常備飲品。這豌豆黃和芸豆卷,都是淡口調味,入口即化,正是茶事間的絕配。


北京護國寺街的入口。許多人會專程來此尋找老字號,品嚐經典小吃

北京有間富華齋餑餑鋪,祖上真是宮廷御廚,在紫禁城內務府的點心房當差。「餑餑」一詞是滿族話,是麵點甜品的通稱。老北京賣糕餅點心的,概以「餑餑鋪」為名。民國初年,宮裡的下人雜役盡數遣散,這點心食單也就被帶了出來。富華齋餑餑鋪現在供應的御膳茶點,便是宮廷那種做工不厭精細,味型多變平衡的風格。以「豌豆黃」為例,豌豆泡軟,去皮蒸煮,細細磨碎,反覆過篩,再加糖炒乾水分。乾稠的豌豆泥倒入鋪滿柿子餅絲的模具裡,待冷卻凝固定型後,扣出,切成方塊。「芸豆卷」,則是遵循古法,芸豆去皮蒸熟後,用篩網擦成細絲,在乾淨糕巾上鋪平,再鋪上內餡。一般內餡跟驢打滾一樣,用的是紅豆沙,但富華齋沿用的宮廷做法,是包入山楂和芝麻花生餡。這兩款茶點,與北京市面上那些餡料簡單的版本相比,確實香氣更內斂,甜得更恰如其分,口味也更細緻繁複。



富華齋餑餑鋪的結帳櫃臺,擺滿各色複刻的宮廷點心模型

這些所謂宮廷點心,如今已經是尋常百姓家的吃食。老國營商場裡,滿城都是的連鎖熟食鋪子,都會備上幾款點心以饗饕客。市井流傳的版本,可說是平民價格,帝王享受。雖說大多形式簡單,但勝在物美價廉。我常在北京街頭,看到一對對老頭老太牽著手,挑買豆糕糰子,這溫馨的畫風,也跟這些北京點心一樣,既平淡、又甜蜜。

原载《停泊栈》117期(December 2021)

留言

這個網誌中的熱門文章

狗臉的歲月

這原本是2022年的元旦記錄。 那時的新年祝願,是希望2022年不再是那「狗臉的歲月」。 沒想到,這一年的動盪,更勝以往。 一樣的五月天線上演唱會,一樣的陳昇跨年狂歡。2022這狗臉的歲月,終於灰溜溜地走完了。 去年跨年的記錄文字,放在今年竟然更為合適。這感覺,真令人哭笑不得。 今天是2022年1月1日。 昨晚跨年,聽了三場演唱會。一場跟家人朋友一起,用投影機刷著五月天的線上跨年。我們剛吃完火鍋,撐著肚子在北方暖氣沙發上躺得歪七扭八。但當新年那一刻,仍不自覺地跟著倒數了「五、四、三、二、一」。 沙發上,我們慵懶互祝新年快樂,手機也震動不斷。接到幾封祝賀信息外,互動最頻繁的,卻是前陣子加上的昇哥歌迷群。阿昇每年都會在臺北舉辦跨年演唱會,今年更有線上直播。群友傳來自己的錄屏截圖, 隔 空發 送彈 幕, 分享引起共鳴的每首歌。 五月天倒數完、演唱會結束收播,投影機改播幾年前Michael Jackson的那場《未來的未來》演唱會紀錄片。我自己另外刷著微信,從歌迷群裏接收傳來的片段音影。然後,跟阿昇歷來跨年演唱會一樣,他隨意挑了個時間 —— 今年是淩晨一點半左右 —— 算是完成2021-2022年的所謂「跨年」。 跨年聽演唱會,是個很特別的臺灣傳統。不知從什麼時候開始,北市府會在臺北101旁邊搭建舞臺,邀請歌手上臺,開一場露天的、人人免費參與的演唱會。時間一到,所有藝人齊聚,帶著參與市民倒數,然後齊頭望天,看101的煙花爆炸 。 上學那會兒,跨年演唱會是邀約女孩子的絕佳藉口 —— 而能一起聽演唱會的,在一起肯定有譜。 再大一點,對這種人擠人的趕場活動益發懶散,跨年的約會,也開始另闢蹊徑。 Live House、能遠遠看到煙火的屋頂之類。 到後來,更多的是與家人一起 —— 一起在山上、海邊民宿烤火喝酒、或相約參與某些歌手的演出現場。 不論在哪里,好像倒數的時候總要有歌。 彷 佛跨年的儀式得要音樂喚起多巴胺,方能見證這事的隆重與歡愉。 除了線上參與三場演唱會,另一個群舉辦共寫跨年,也是風風火火。看著大家或帶點興奮,或帶點愁絮的文字,在前後差不多的時間段發文。那種近百人同時進行同題創作的過程,讓人感到社群的魅力。 人們總說,跨年最重要的,不是那些倒數、演唱會或其他儀式種種,而是跨年的當下,我們跟誰在一起。而今年,那種「在一起」的情緒更滿溢濃烈。五月天、MJ讓所有回味美好青春...

阿嬤的老菜脯

阿嬤走後,我們在老家灶腳的櫥櫃底下,找到幾個陳舊的奶粉罐。撬開圓鐵蓋,原來裡頭存滿她自製的生曬菜乾。老菜乾一遇空氣便鹹香撲鼻,回憶瞬間隨氣味舖開。 阿嬤生病前,天天下地。無論晴雨寒暑,她總得巡一趟菜園。菜地雖小,但她跟阿公挖渠堆畦,隨季節輪種,竟也收穫頗豐。收成按著節氣走,一收一大茬。每逢收穫季,阿嬤就忙著給鄰居親戚分送菜鮮,爸爸帶我們從北部返鄉,回程車子的後備箱,也總能帶幾箱蔬菜瓜果回去。 阿公阿嬤年輕時過得清苦,還得養活五個孩子,所以,田裡的每一根莖、每一片葉都珍貴。菜地收成後,生吃夠了,多出的菜都得曬成乾脯。阿公阿嬤家與鎮上媽祖廟相鄰,廟埕攤販賣的多是鹽曬菜乾。香客暱稱此處為「菜脯媽」,執香敬拜後,大多會帶些菜脯走。鎮上的菜乾遠近馳名,鄰近鄉親相互問詢、切磋,也都各自練就一套醃菜曝乾的手法。 譬如說,阿嬤有一只大簳(kám)仔,就是專門用來曝菜乾的。那是種竹編圓盤,直徑近一米,邊框粗厚,底編鏤空,既透日頭也散水氣。若是要曝菜脯,就先把白蘿蔔去皮切條,再費大半天的重鹽抓醃,待得逼出老歲人稱「苦水」的澀味菜汁後,最後一步,就是把攥乾的生醃蘿蔔條,均勻地攤到簳仔上去曝。 鹽分抽乾汁液,陽光再接手催熟發酵。早上八、九點鐘,菜脯就順著日光角度斜曬。吃過午飯後,趁陽光正烈,兜一兜簳仔翻個面。指尖觸碰蘿蔔條,入手微黏——菜脯正逐漸失水,析出糖份,通體轉為彈韌。傍晚前,再將菜脯收進屋內避夜露。如此反覆數日,直到纖維曬透,蘿蔔條皺成蜜蠟淡褐,酸甜底味浮上來時,菜脯這才真正「活」起來。 我好奇這股「活味」從何而來,翻了資料才知,耐鹽乳酸菌在乾燥環境下活躍,能把蔬菜纖維拆成鮮味分子,曝過後更是愈陳愈甘。把菜曝乾後,得再「讓時間補一味」。白蘿蔔、長豆仔、花菜、大頭菜曝乾後,像把整季風土擰進拳頭裡,醇厚的滋味蓄力已久,一旦下鍋受熱,濃縮過的鮮香立刻四散竄鼻。 菜脯的香氣最是饞人。小時候,阿嬤常用菜脯來燒虱目魚。魚煎至皮脆肉香後,烹入少許醬汁燒燉,再下菜脯絲與拍蒜,然後用大火收緊湯汁。這道菜,菜脯、虱目魚、醬油、糖鹽,鹹鮮撞甘甜,風味交織。光是澆汁,就能讓人扒光好幾碗飯。 這些乾貨既是活物,除了得日曝、得陳養,還得定時透氣。隔段時間,阿嬤會把鐵罐倒空,讓菜脯絲重新攤在簳仔上翻曬。我總是「自動自發」幫忙翻面,然後趁大人不注意,偷順一截菜脯絲塞進嘴裡,嚼起我的田間口香糖。中南部的烈陽能把菜脯...

過年,炊粿

在來米泡了大半天,裝在白鐵水桶裡。阿公的老爺腳踏車咿呀前行,小學的我在後座,把水桶提在手上。鎮上有台磨米機,隔夜泡好的米送去,不一會兒就能磨打成漿。阿公的腳踏車緩緩拐過幾個彎,我手裡的鐵桶跟著左右搖晃。他說:「過年,欲來炊菜頭粿。」 菜頭,閩南方言的蘿蔔;粿,我們讀成「貴」。在我們鄉下,年節「作粿」,多取秋收新米磨漿而成。菜頭粿做好後,切成一片一片,以豬油煎得兩面焦香,配蒜蓉醬油膏沾食。年節吃菜頭粿,取其「富貴好彩頭」的意思。 而大家族的年,食口浩繁,傳備的食物份量總是特別大。這菜頭粿一炊往往是一大籠。因此前置準備費時費工,每次總得花上大半天。 小小的廚房,新鮮蘿蔔、香菇、蝦米、油蔥酥,原料堆成一座小丘。成筐的蘿蔔得一一去皮、刨絲、煮軟,才能混入米漿。天濛濛亮,阿嬤便領著一群小鬼頭刨削切炒,等阿公跟我載著磨好的米漿回來,廚房早已飄著香。 蘿蔔絲已悶得軟爛,爐轉小火,保持餘溫。在來米漿分批次拌入鍋裡,米漿遇熱容易凝固,得用鍋鏟拌炒均勻,攪拌的過程十分耗費體力,即使在寒冷的冬日,常常也是滿頭大汗。待米漿全部結為糊狀,粿漿這才備製完成。 因為屋內的廚房無法容納待炊製的粿體,接下來得移師到屋外的老灶房。五十年前搭建的灶台漸漸被時代淘汰,但伴隨多年,阿公阿嬤也捨不得丟。灶台倒老而彌堅,除了偶爾燒煮洗澡水,過年炊粿,更非它莫屬。 冒著煙的煙囪,一捆捆碼好的木柴。大灶升火,釜內燒水,蒸籠鋪上粿巾,倒入粿漿搪好,大火燒開。爐火燒柴,火侯不易拿捏,柴火少熱度不夠,柴火旺又怕乾燒燒破了鍋,所以得有人看著,適時添柴加水。這時,無法幫手備製年菜的孩子,總會自告奮勇地到灶房「顧爐火」。 在年前清掃備辦年菜的忙碌時刻裡,爐火旁的等待,是少有的清閒時刻。灶房熱氣氤氳,內裡的燈泡昏黃,擔心孫子燙傷陪著看火的阿嬤,總忍不住打起盹。灶旁幾個嘴饞的小子,灶口劈啪作響的火光閃爍照映在臉上。竹蒸籠被蒸汽燙得好香,鍋裡不時沁出菜頭粿的氣味。記憶中,最深刻的年味,就是這樣。