倪亞達與大笨牛

我認識倪亞達跟認識大笨牛的時間很近。有一段時間妳總會搖頭晃腦唱著那首歌，沒多久，這段樂句就成了耳朵蟲，強迫感染給妳所有的室友。歌是這麼唱的：「有一隻大笨牛、從山上滾下來、沒有死掉、只有流血。」

那個時候，文壇的明日之星，倒是一前一後滾下了兩顆。很多人都覺得他們沒有死掉，可是黃春明寫了一首詩，說袁哲生和黃國峻一樣，都不回家吃晚餐，之後，媒體就到處都是他們的新聞。系上現代小說選的課程，鄉土文學讀本有一篇範文，選的就是袁哲生那篇《秀才的手錶》，學長姊震懾於他的才華，因此這件事情也在我們系上引起了很大的討論。

可是這些，都是我兩年後重修那堂課才知道的。妳總叨唸著說我愛蹺課，這個壞習慣卻一直沒改，也是因為這樣，我與系上的熱烈的討論氣氛失之交臂。在那之前，本土文學閱讀量不多，而且竟然沒有養成每月定時品味《男人幫》雜誌的我，其實是不知道袁哲生的。

不知道過了多久，妳跟我分享正在閱讀的兩本書。一本是切．格瓦拉的《革命前夕的摩托車之旅》，另外一本，妳跟我說，倪亞達，就是那個袁哲生寫的。我讀國文系，那時才讀到袁哲生，看他透過倪亞達的視角，什麼事都叨唸著「真是令人不屑」，形象鮮明，印象好深刻。

之後，因為上課、或者是其他的原因，有人提起袁哲生，我總會想起妳。似乎也是因為時間隔得近，所以也會莫名其妙地，一起想起妳紅著臉，搖頭擺腦唱著「大笨牛」的樣子。然後，想起我們也曾經有過一段單純而快樂的日子。

今天，看到一位七年級作家湯舒雯的貼文。貼文的氣氛很哀傷，不過我腦海裡想起「袁哲生」三個字時，哀傷之餘，還是帶點笑容的。這大概也挺符合袁哲生這個冷面笑匠，想要表達的那種黑色幽默。

會有這麼違和的情緒，我想，大概就是因為，又想起妳的緣故吧。

湯舒雯

39分鐘前在 Taipei 附近 · 編輯紀錄

夜晚，站在捷運台電大樓站入口。冷風竄進來的時候，就把脖子縮著。也不移動。和黃崇在聊袁哲生。

一個人離開以後就空出來了位子。可是始終注視著那張空椅寫作的，至今仍有好多人。如今當我們注視著好多人的寫作，並不知道自己也在注視著那張空椅。

讀歷史的黃崇向來比我更熟稔於定位任何的椅子。當我還略嫌保守地在說，那裡確實存在著一個泛影響的現象，像一道伏流；黃崇已經說了，那是一座遺產，仍在台灣文學史上增值著無數與其對話的文本。只是那些存在於作家與作家之間、朋友與朋友之間、文本與文本之間……種種的呼喊與細語，都註定以耳語的方式散佚。而現在的台灣文學，曾經存在的另外一種範式、可能的另外一種樣子，我們終究，都不知道了。

縮著脖子。我忽然想起，告訴黃崇，應該是2005年吧，十八歲的我有一天接到《野葡萄文學誌》來信。當時主編，是後來寫出《幻艙》（而且兒子很帥）的高翊峰。為了一個紀念袁哲生的專題，他們擬邀請「八位80後出生的作家新生們，聊聊你們80後的眼睛裡的袁哲生。」

黃崇說他知道，因為他也是八個人之一。

「各位年輕的作家們：

四月號的野葡萄將做一個有關袁哲生的小小紀念回憶專題，
想請八位80後出生的作家新生們，
聊聊你們80後的眼睛裡的袁哲生。
不管你們有沒有接觸過、有沒有讀過這個已逝的作家，
都可以自由的聊。
野葡萄想呈現的是80後對袁哲生這個人最真實與直接的觀點，
嘻鬧怒罵百無禁忌。
所以，發揮你們最巨大最新穎的創意，回答以下這些問題吧……」

當時雜誌列出了幾個命題讓我們作答。
其中一題是：
「請以袁哲生為小說主角，寫一篇三百字的極短篇小說（300字）」

那時我寫下的，我現在還記得。

現在想起來，我覺得 那時的我似乎是感覺到了、
無論這封邀稿信中的語氣多麼正常輕快，像稍長的友善的朋友，
在開啟一個專業但輕鬆的話題，
幫助你完成一個舉手之勞……

不知道為什麼，但那時我確實感覺
這個來信的人
心碎過了


--


小說家的朋友，另一位小說家，不知從哪裡張羅來八個樣式不一的箱子。產地花色材質雕紋各不相同，小說家的朋友氣喘噓噓地扛著這八個箱子，吃力而蹣跚地走進竹林深處。

小說家吊在樹上。

小說家的朋友終於來到小說家吊著的那棵樹下。他砰地一聲將八個箱子放下，然後像小孩子堆積木那樣，把箱子一個疊上一個，直到放上最後一個。

「哲生，試試看，下得來了嗎？」小說家的朋友仰起頭，淚流滿面的說著。

小說家沒有說話。

小說家跳下來，踩著搖搖欲墜的箱子；他彎下腰，對朋友深深地行了一個禮。

然後腳尖一蹬，重又安安靜靜地，掛上了樹梢。



（2005）