一個叫做台北的箱子

網路上哲斌大哥轉貼了這些照片的連結。那是香港的景象，許多人瞠目結舌難以置信，大呼香港籠屋居民生活的悲慘。但其實類似的居住環境，台灣也有。

去年秋末找房子，幾乎跑遍了整個三重地區。記得那天跟堯一起，利用下班後的晚上尋屋。無意間在公佈欄看到一個月兩千三千元有管理員的雅房招租廣告，二十四小時都有人駐守，看起來非常物美價廉。十分好奇，所以那天深夜，還是騎著車去一探究竟。

管理員在電話中說，這物件在大橋旁環河道上。於是我想像那是座水岸第一排，高級社區，離塵不離世、清幽，且是佛心價格的房子。但地點實在不好找。每每靠近路上燈光造景的大樓總是滿懷希望，看清楚門排號碼又摸了摸鼻子離開。最後才發現，原來所在地是我們一直忽略的那間。昏黃的燈光簡陋的搭建，鐵皮加蓋，看起來像工廠或釣蝦場，實際進入細看，廉價香水味撲面而來，感覺更像是簡陋的愛情旅館。使得我們好奇心更盛。

凌晨一點了，為了吹開霉味，管理室裡老電扇終年運轉著。秋老虎的夜裡，瘦小年邁的管理員仍穿著汗衫。他提了一把鑰匙，便領著我們看房間去。才開了第一間房，就讓我嚇了一跳。一個月兩千五的房租，半坪的大小，木板隔間。一個人睡，舖上單人床墊棉被便沒什麼空間；門口勉強塞了個斗櫃，放了台小電視機權充娛樂；牆上一塊小小木板供放置雜物。除此之外，徒有四壁爾爾。而月租上跳三千五，格局一樣，多了間獨立的衛浴，狹小逼仄亦然。而這些房間四面無窗，潮溼悶熱，只得靠門口大聲運轉的抽風機維持對流，管理員才帶我們看第三間房，我便有股向外逃出的衝動。

在那裡，生命好像真的就只是口箱子。

那天，我們看到那些小小的房間擠了一家三口；來台北打拼的夫妻共同分享了窄小的板床；無業的外省老兵穿著汗衫獨坐陽台；胭脂濃重的中年婦女嚷著嗓門與人互罵；養鳥的老人房門前滴滿斑斑鳥屎；板模工人滿是泥水的鞋子散在門口……

開放式晒衣間前，一群男人吞吐著雲霧，眼神迷濛看著高架橋上疾駛而過的車燈。橋出了三重，通往三十年來台北城最繁華的街市。離開前特意回看，明亮的街燈使晒衣間顯得更暗了。看不到男人眼神，只剩星星幾點菸頭的火光。

第一次看到這樣的居住環境，大受震撼。離開以後過了好一陣子才能言語。我不知道和香港的籠屋相比如何，但身處台北，我很難接受這樣的存在。記得當時管理員告訴我們，這房子租金十幾年來都沒調漲過。不知道多少南北往來的工人、辛苦討生活的家庭、掙扎度日的人們都來這裡暫時住過，甚至有人一住六七年。管理員的口吻，儼然有種這是提供短暫居所、發揮穩定社會力量的自豪感。

我懂得，這樣的立意是良善的。但我還是難以接受，台北，我們每日喊著努力提昇向上發展的台北，還有這樣的地方存在。沒有人告訴我們。我們假裝看不到。所以我們想像的台北是傳媒眼底那光鮮亮麗的台北、布爾喬亞的台北、消費力日益攀升的台北、每個人都漾著幸福笑臉的……

或許那裡也是個叫做台北的箱子。