南港忠哥燒烤攤

那時每個禮拜總有幾天，忠哥會把他那臺改裝的碳烤餐車，停到南港車站前的空地上。棚架拉開，架起幾把桌椅，就是他的流動碳烤攤。忠哥不高，瘦瘦的，戴個眼鏡斯斯文文。五十多歲的人，一眼望去，卻像個二十來歲的小夥。烤肉時，他不多話，但你能從他的眼神流轉裏，讀出洞明世事的聰明勁。上完菜，他會坐回他自己的工作小桌，喝點啤酒、抽著煙，偶爾跟客人聊上幾句。

興許是這樣的關係，他的碳火邊，總是彙聚不少牛鬼蛇神。

五都投票前一日，初聞連公子中彈的消息，也是在這兒。那次恰逢選舉前夕，兩邊膠著拉鋸，各陣營合縱連橫，情勢詭譎多變。選舉成了大家叨念閒聊的熱點話題。顧客裏，有個老小子叼煙踞坐小板凳，見我獨佔一桌，便前來搭話。我閑來無事，索性有一搭沒一搭聊起來。老小子肉沒點多少，啤酒已經空了幾罐。他叼煙踞坐在小板凳上，嚼著檳榔唾沫橫飛地，盤道起各種小道消息，神色興高采烈。

我笑言，他若有旗幟鮮明的立場，這晚上怕是不用睡了。還是嘻皮笑臉，他回我：「我才不理這個。」吐了一口檳榔汁，說：「我褫奪公權終身啊，」拿煙吞吐一輪，盯著我又說一次：「褫奪公權終身，懂不懂？」忠哥這時從後頭上了盤烤好的肉串，拍了拍那老小子的頭，「少在那邊嚇人，」然後說，「他頂別人案子，關火燒島出來的啦」。那老小子一樂，口舌逞快又回了句，「幹，啥麼關，進去深造啦。」然後那老小子談興又起，話鋒一轉，開始聊起他的監獄風雲。

那天也挺有趣，一開始幾名散客跟老闆聊音樂，談王傑談姜育恆談他身為五年級生，不上不下的憂愁與苦悶。話說到一半，一輛小轎旅遠遠地駛了過來，那是外勞仲介公司的公務車，車身上還印著行號名稱與電話。車子停妥，下來的是個黝黑的小夥子，操著幾句不甚標準的國語點菜，然後就轉身到對面的便利商店提了一手啤酒，大大方方地，請我們喝起酒來。

雖然先前沒見過，但看來是忠哥的熟客。口音難辨，自然就起好奇心。問了來處，開始只願答是華僑，幾杯黃湯下肚，說詳細了，原來是泰緬邊界的軍人後裔，村子裏生活艱難，一聽到有招聘通曉泰語的職缺，便一腳踏來的臺灣。

聊起老家，話裏滿是情感。說孩子用的中文課本，是臺灣幾代前的版本；說雖然上的是泰文學校，但在家只准說中文，長輩嚴令，說一句泰文扁一頓；說靠緬甸一帶的張家軍是當地壞孩子的剋星，鬧事打架不學好的小鬼，送進營地訓練一個月，出來保準乖了幾分；說那張家軍也是當地的土軍閥，華人在緬甸犯了罪，只要投身張家軍，一入軍籍，即使在緬甸殺人放火犯下滔天大罪，張家軍都保你無事。說到自己的村子男孩年紀一到就配一挺槍，受訓打靶軍歌國歌，腳踏東南亞，愛的卻是中華民國；說當年的父祖輩在緬甸遼國游擊打得風風火火，緬甸全區幾在囊中，但心繫反攻的將軍們不屑一顧，才任其苟活至今；說泰王如何如何倚重他們，委託他們協助掃匪清寇……。

我喝著酒，聽著他蹩腳的中文，雖然聽起來像是軍中營造的英雄神話，但我因讀過一些相關的報導與歷史，知道他所言應也相去不遠。於是遍尋腦海裏電影《異域》裏頭還記得的人名地名，隨口拋出，對話中總能激發更深廣的應答。於是，原本只打算嘴饞嘗鮮點上幾份燒烤的我，話匣子一開，也跟著一串串地加點。忠哥默默地烤著肉、上著菜，但他卻始終沒加入我們的話題。

當他坐回自己的小桌臺，倒是抱起吉他，然後喃喃唱了一句，「亞細亞的孤兒在風中哭泣」。