四神湯

供餐時間結束，餐桌板收起，整個機艙便暗了下來。窗外是三萬五千呎的夜空，氣流平穩，周圍乘客的鼾聲此起彼落。時差還沒調過來，難以入眠。但接下來不算短的航程，該用什麼方式打發？你有些無聊地滑著選單，終於，畫面停在「華語懷舊金曲」的選項上。你拆開空服員遞來的一次性耳機包裝，就著機上娛樂系統的螢幕亮光，摸索著插入接口。

因為疫情緣故，《灌籃高手》電影版在大陸的上映日期，晚了台灣四個多月。此前電影在他國上映的劇情與畫面，早已傳遍各大論壇。雖知電影僅是復刻漫畫中的情節，結局更早於27年前便寫就，但即便如此，大陸上映時，各地的影廳仍座無虛席。不少人二刷、三刷，反覆重看。口碑爆滿，盛況與先前台灣、日本上映時如出一轍。 當年灌籃高手動畫在電視播出時，劇情在主角群從神奈川拼博出線，得以進軍全國，爭逐球隊多年宏願「全國制霸」時，戛然而止。不過原著漫畫中，「全國大賽」的這段內容，反而是劇情、畫面最震撼動人的篇章。人們苦等電影版能補足當年電視動畫的遺珠，沒曾想，這一等，已從青蔥年少等成哀樂中年。 前段時間，大陸所有的線上論壇都在熱切討論《灌籃高手》。網友們說得煽情，說「這是我們欠青春的一張電影票！」說「那是情懷，得還。」不過，既然內容早在20多年前便劇透殆盡，漫迷們轉而關注起片中的其他驚喜。問答平台「知乎」上，人們提問片中有哪些細節「彩蛋」，眾網友蜂擁應答，熱情細數。沒想到，最終獲讚數最高的答案，竟與電影內容無關。 答題的是個年屆中年的男子，悠悠講起自己當天的遭遇。說首映當天時間不巧，得加班得哄娃，最終只堪趕上午夜場。深夜電影院，觀眾不多，工作人員也趁機疏懶偷閒。因此，電影結束後，片尾字幕跑完，整個影廳的燈光竟仍未打亮。但觀眾倒也不在乎，世界既重歸寂靜，那便繼續沉浸回憶餘韻。 就這樣，全場悄無聲息，卻也無人起身，彷彿封入個無聲的黑暗結界中。這時，一個哥兒們掏出手機，大聲放起歌。那是灌籃高手動畫裡的經典插曲 〈直到世界的盡頭〉 。手機音響孱弱，但引出的情緒卻響徹整個放映廳。這群萍水相逢的陌生人，便默契地一起靜靜坐聽。或許是工作人員識趣，直到曲目播畢才開門亮燈。然後，這齣熱血青春，至此才終於散場。 《灌籃高手》電影開頭的那段長鏡頭，便是時空新舊交疊的迷幻畫面。框景內是鐵網圍籬的籃球場，場內的人在鬥牛。鬥牛的聲響細緻逼真。響聲把電影院裡的所有人，通通帶進回憶：球鞋踏地，與地上的細沙摩擦；籃球拍向水泥地，回彈，然後高拋，打板跳框，球架震晃，晃響樹上的蟬叫⋯⋯ 所有跟籃球有關的回憶，都像是一段蒙太奇。譬如：玩伴相約到附近球場打球，球皮灌飽氣，砸在曬得熱燙的柏油地上，乒鏘乓鐺地，肆無忌憚地砸醒整個耽溺午休的恬靜巷弄。譬如：在上午最後一節課提前把便當吃完，下課鈴一響便衝出去佔場打球的急切。譬如：下場休息時，籃球架...

「對啦。九號，放一半就對了！」語帶霸道氣勢，站在店門口的大哥正分享他獨門的黃金配方。那是家生意興旺的米店。面積不大，擺滿了各式米貨。每天來客絡繹不絕，米的去化速度驚人，因此存貨新鮮。懂行的饕客嘴刁，不愛在家裡囤米，改來這少量多次地買。長期光顧，就成熟客。熟客對店裡的各色米種都了然於胸，到店除了糴米，更來交換煮飯心得。談米種、談香氣、談拼配、談用水。乍聽還以為誤闖咖啡職人研究單品手沖莊園豆的交流大會。 大哥口中的九號，指的就是米種。台稉九號，口感、Q度、黏性都一流，放冷了也好吃，「咱台灣，尚好的米，真心不騙！」大哥比比大拇指。他的配方以此打底，分量得佔五成。「擱再摻香米，30趴。頭家這的香米是富里的，這益全仔選台東的就對了，才香」大哥說，米香芋香要平衡，稍帶點滋味就好。尤其新米香氣足，因此分量稍減，三成足矣。「剩下攏用醜美人，吃口感的。」醜美人，指的是池上產的高雄139，「放米桶攪勻，隨便煮隨便好吃。」大哥霸總式地拍拍胸脯：「秘方，真心不騙！」 還在台北工作時，我很常光顧那家米店。店裡那霸道大哥的秘方試了，確實好吃！米洗好得泡，煮時米水同比，若是新米，用水得減。煮出來滿室芳香，口感甜糯，帶著淡淡芋頭香。看著粒粒分明，用筷子卻能輕鬆夾起，送入口中咀嚼，單吃就能嚐到香甜滿盈。每回煮飯，鍋還沒掀蓋便引人饞。確實沒騙人！ 店在三重果菜市場附近。早年這裡許多人從事氣力活，出工賺錢，頓頓都得補足元氣，因此米食種類選擇多，質優價廉。附近的滷肉飯、豬腳飯這些以米配食的餐點，早已在小吃界闖出名聲。甚至就連早餐，賣清粥小菜、虱目魚粥這類的米食攤也不少。米食需求大，米店裡裝貨的大麻布袋，一天總要騰換好幾回。而我當時只覺好米香軟好吃，直到來到北京，才明白之前聽過有人寧願犧牲行李額度，也要從台灣扛米回來的事，這絕並非空穴來風。 北京人當然也吃米飯。通常各省市「駐京辦」都會招募各地名廚進京，鄉俗風土自然地也被帶進城裡。但這兒畢竟是個以麵食為主的城市。因此，一般人對於「米飯」的講究，大多只以產地為據。能辨得粳秈區別的，已算老饕。但再往下，去深談品種、風土的，極少。自然，米食文化也不如台灣的多變富饒。 在北京，台灣菜還是有的。小吃自有承襲的文化脈絡，在與台灣口味相近地域，譬如閩粵潮汕，這些食物大多能找到材料與做法相近的親戚。北京主打「台灣風味」的餐廳，或是誠聘台灣大廚，或是招攬來自閩粵潮汕的廚師，在...

戶外是負10度左右的冷天，雪沒下幾片，但風刮在臉上生疼。因事不得不，只好打車出門。 車子在路邊停妥，敞著窗，飄出濃濃的消毒酒精味。司機防疫到位，口罩戴得嚴實，但接上乘客，仍酷愛侃大山。才上車，便忍不住隔著兩層口罩，向我熱烈聊起這些天的見聞：「疫情放開後，這路上，那可比過年還清幽喔。崇文門大街、三里屯，都沒人。人都窩在家裏『陽』著呢！本還想苦了大半年，趁著年底賺一波，回家好過年。但您瞧，這情況，那可真是沒戲。」 「沒戲」的，不止計程車司機。馬路上人煙稀少，路邊一些店家眼看人們龜縮不出，生意難做，乾脆直接回老家避疫殃。門上簡單地貼張A4紙，寫道明年請早，元宵過完才回來，這年假一放，便是近倆月的生意空窗。街邊菜場，商辦大樓，許多生意都停擺。距離過年不到三周，朋友圈裏仍不少人在求藥，少見有人討論年節的安排。 這個年，年味很淡。 北京一月的疫情寒冬，稻香村仍有顧客造訪 「『陽過』嗎您？」司機問。這段時間，見面互問快篩結果，是新近的流行話。「到現在我還『陰』著呢。」在疫情飆速蔓延的北京，至今仍未感染，司機很自豪，「過幾天，如果還能不陽，也給自己提早放假。到時候打個稻香村的點心匣子，開車回東北。」 「疫情來回折騰都三年了，這年啊，還是得過！」司機說。 過 去鄰近年節，稻香村的店門都得排上長隊。鋪子裏，散裝的糕餅數十種，纍疊擺放在玻璃櫃檯後頭。顧客進店，櫃檯後的營業員便挨個服務。顧客指指玻璃櫃裏的糕點，說好了數量，營業員便一個個碼進鋪好油紙的紙盒內。碼放點心的過程像拼積木，直至紙盒塞滿，無法動彈，顧客這才滿意，讓店員合上蓋、繫上紅繩。 盒匣佈局緊湊，不留空隙，即使路途顛簸，也能保證酥餅糕點的完整 這挑選糕餅的過程，老北京稱為「打點心匣子」。就像自助餐打菜一樣，高低價位，任人搭配。北京人愛點心，那是出名的。驢打滾、艾窩窩、豌豆黃這類小點心，工藝簡單，家裏也能做。不過，能開酥的麵點，裹入堅果鮮果作餡的，工藝繁複，還是只能在糕餅鋪子選購。過去一般人家也無法時常吃上，得等親友串門時，才藉著年節的緣由互相餽贈。沉甸甸的伴手禮，實在；匣子裏一個個用心挑選的糕餅，更是禮贈的誠意。 有個老家在京郊的朋友。每每談起「稻香村」，總得說回大陸計劃經濟的時代。彼時，糧票按人頭配給，依種類發券。糧食、肉蛋、油鹽、副食……。平常日子省儉下來的各色票證積攢起來，年節時，家裏三個乾瘦的孩子方能開點油葷。偏偏那一...

這原本是2022年的元旦記錄。 那時的新年祝願，是希望2022年不再是那「狗臉的歲月」。 沒想到，這一年的動盪，更勝以往。 一樣的五月天線上演唱會，一樣的陳昇跨年狂歡。2022這狗臉的歲月，終於灰溜溜地走完了。 去年跨年的記錄文字，放在今年竟然更為合適。這感覺，真令人哭笑不得。 今天是2022年1月1日。 昨晚跨年，聽了三場演唱會。一場跟家人朋友一起，用投影機刷著五月天的線上跨年。我們剛吃完火鍋，撐著肚子在北方暖氣沙發上躺得歪七扭八。但當新年那一刻，仍不自覺地跟著倒數了「五、四、三、二、一」。 沙發上，我們慵懶互祝新年快樂，手機也震動不斷。接到幾封祝賀信息外，互動最頻繁的，卻是前陣子加上的昇哥歌迷群。阿昇每年都會在臺北舉辦跨年演唱會，今年更有線上直播。群友傳來自己的錄屏截圖， 隔 空發 送彈 幕， 分享引起共鳴的每首歌。 五月天倒數完、演唱會結束收播，投影機改播幾年前Michael Jackson的那場《未來的未來》演唱會紀錄片。我自己另外刷著微信，從歌迷群裏接收傳來的片段音影。然後，跟阿昇歷來跨年演唱會一樣，他隨意挑了個時間 —— 今年是淩晨一點半左右 —— 算是完成2021-2022年的所謂「跨年」。 跨年聽演唱會，是個很特別的臺灣傳統。不知從什麼時候開始，北市府會在臺北101旁邊搭建舞臺，邀請歌手上臺，開一場露天的、人人免費參與的演唱會。時間一到，所有藝人齊聚，帶著參與市民倒數，然後齊頭望天，看101的煙花爆炸 。 上學那會兒，跨年演唱會是邀約女孩子的絕佳藉口 —— 而能一起聽演唱會的，在一起肯定有譜。 再大一點，對這種人擠人的趕場活動益發懶散，跨年的約會，也開始另闢蹊徑。 Live House、能遠遠看到煙火的屋頂之類。 到後來，更多的是與家人一起 —— 一起在山上、海邊民宿烤火喝酒、或相約參與某些歌手的演出現場。 不論在哪里，好像倒數的時候總要有歌。 彷 佛跨年的儀式得要音樂喚起多巴胺，方能見證這事的隆重與歡愉。 除了線上參與三場演唱會，另一個群舉辦共寫跨年，也是風風火火。看著大家或帶點興奮，或帶點愁絮的文字，在前後差不多的時間段發文。那種近百人同時進行同題創作的過程，讓人感到社群的魅力。 人們總說，跨年最重要的，不是那些倒數、演唱會或其他儀式種種，而是跨年的當下，我們跟誰在一起。而今年，那種「在一起」的情緒更滿溢濃烈。五月天、MJ讓所有回味美好青春...