才走近，市場裏賣茶的大叔就撥著手頭的沉香手珠，哈著腰迎了上來。
店頭門面鐵皮茶罐一字排開，茉莉白毫、龍珠、高碎，都是廉價親民的茉莉花茶。打開蓋子，香氣尖銳，我皺了皺眉，大叔眼神滴溜一轉，立馬挺起腰杆，迎人入內。店裏一面牆，牆面立櫃擺滿朱泥段泥各式紫砂壺，裏頭紙箱堆疊成山，賣茶大叔揀出最底下的紙箱，指了指價格，臉眉有點揚眉吐氣的意味。
「這可是八窨的茶，泡茶待客可上檔次了」大叔說，然後著我湊進看。茶葉如黑色尖針，幾片沒提幹淨的茉莉花瓣散在裏頭。他鏟起一斗茶葉，抖散——茶香撲面，韻味柔和，香氣內斂。大叔再扳了扳手珠串，說「這茶好，七泡有餘香。您回去給擱壺裏，熱水激一下就成」，然後趁勝追擊，「要嗎？今天帶走，特價！給您打個好折扣。」
最後，一包花茶，便跟著手裏的青菜蘿蔔，一起被我拎回家。
市場裏的茶葉鋪子，花茶裝罐避味，依照檔次價位上架排列。
小時候，我家視茶葉為柴米油鹽之外的奢侈，平日不怎麼泡茶，即便年節收到的茶葉贈禮，自己也捨不得喝。只有親戚朋友來訪時才端出待客。開過的茶葉，還得細細封口，以牛奶鐵罐防潮，妥善收在櫥櫃裏。若是自己買茶，那更得慎重，得讓茶店老闆推薦、試飲，才好下訂。畢竟買茶為的是送禮，那是心意。更何況，好茶不便宜。
因此，從小我便覺得喝茶如品酒，這事隆重，是種儀式感堆滿的待客之道。直到來了北京，才知道，喝茶，其實也可以是市井日常。
北京不產茶，但自古達官貴人、八旗子弟扎堆聚居，日常品飲需求便高。為了滿足宮廷皇族的茶葉需求，各地茶商湧入。不過，雖說茶商雲集，名茶齊備，但北京水質差，再怎麼好的茶，也泡不出味。一般百姓不像王宮貴族，能每日從京郊玉泉山，運清甜的山泉水進宮泡飲。胡同裏日用的那些井水，水質又硬、鹽鹼又高。泡茶既澀口、又奪香。最後，只有「茉莉花茶」，能挺過北京水質的折騰。
茉莉花茶，其實是綠茶的一種。茶菁用的是茶樹嫩尖，製茶過程中，茶乾與茉莉花瓣混合，吸附花香，這工藝叫「窨」。「窨」讀若「薰」，也確實有以花氣薰香的意思。窨過的茶葉，不挑水質軟硬，熱水一沖便能香飄十里。花茶依葉的老嫩、窨次多寡分級。最次的茶，過去便宜批給開攤做大碗茶生意的，供人臨時解渴。窨次愈多，茶葉的花香越內斂含蘊，越耐泡，價格自是水漲船高。到了八窨以上，茉莉花香濃重，過去一般人不太捨得喝，只在待客時用。
好茶自有沖泡的技巧。北京朋友說，小時候待客泡茶，都得講規矩。
.webp)
四川的小葉花茶，用的是茶樹嫩尖，嫩芽乾燥成條，茶葉裏還幾朵沒提淨的茉莉花苞。
若提前得知有人來訪，得先把茶備好。搪瓷的缸子，下茶葉，注兩三成熱水，然後悶。目的是先讓花茶泡開，浸出湯色滋味，這樣，等客人來了，續上熱水，茶湯濃淡正好，茶溫就口也正合適。茶葉吸飽水份沉底，不至於讓客人得用嘴吹、用唇抿，省去過濾茶渣的困窘。「給您提早把茶悶上了」，一句話，便是周到的禮數。即使是臨時來訪，待客時也有講究。來人一樣泡茶，這時，用的是一對搪瓷茶缸，其中一缸抓昝茉莉香片，倒熱水，停當一會兒，然後，整杯茶水，再砸向另一個茶缸。一來，經過翻騰，讓茶葉出味出色；二來，順便濾掉茶渣。
不過，無特殊要求，自己喝的茶，許多人會去茶葉鋪子挑窨次沒那麼多的茶葉買。或者，乾脆撿漏，買「高碎」。高碎，意思是高級花茶的碎葉。高檔茶高價賣進富貴人家，中低端茶在店裏成包散賣。而在分裝高級茶葉時留下的碎葉茶末，店家搜集起來，就是高碎茶。雖然葉型破碎，但窨足花香，質高價低，很受會過日子的人家青睞。畢竟老北京喝茶是天天喝、鎮日喝。茶是每日口糧，單價太高，荷包傷不起。
說天天喝，那可真不誇張。北京晨起喝茶的習慣，是烙在語言裏的。就像臺灣見人招呼，問的是「呷飽未？」，聽說過去北京街坊，早上寒暄，喊的是「喝了嗎您吶？」那是真把喝茶視為晨起的頭件大事。等幾口燙熱的茶湯下肚，從頭頂到後背開始微微冒汗，「喝透」了，才會開始洗漱過早，更衣出門。
其實，真能這麼喝，也得歸功於北方喝茶方式簡單。跟臺灣流行的工夫茶不同，一般老北京喝茶，就愛刪繁就簡。不用茶盤、不備壺杯，一個直筒玻璃杯足矣。水燒開，丟一把茉莉花茶進去，熱水悶泡幾分鐘，待茶葉慢慢舒展、沉底，溫度也稍降下來，這時便能就口。若心急口渴，等不得熱茶轉涼，那也簡單，湊著水面吹，把浮著的茶葉給吹開了，嘴唇對著那塊乾淨的地盤吸啜，也成。
聽說過去喝茶，甚至也有直接對著壺口接的。影視作品常常可以見到，一些紈褲子弟出門晃蕩，遛達談事，手裏捧個紫砂西施壺。壺是專人專用，用的是上好的紫砂泥，浸著高檔茉莉香片。渴了，嘴巴對著壺嘴，仰頭就喝。這精簡的勢頭，簡直就像現代外帶一杯手搖飲品一樣。
大抵因為多是自泡自飲，所以行茶方法簡單。而喝茉莉花茶的食俗，一旦入了常民生活，便根深蒂固。即使是現在，人們泡茉莉花茶，仍是維持一慣的傳統。茶味淡了，杯裏的葉底是不倒的。抓昝茉莉花茶再續上，熱水一沖，新茶的香氣上來了，舊茶的底味還在。茶香新舊融匯，這滋味，就很北京。
後記
寫這篇的前幾天，逛北京市場，逛到茶葉攤子，也買了點茶回家。窨過五六次的茉莉花茶，不貴。茶是福建來的，裝在鐵皮罐子裏。檔次高低不同的茶，一面牆都是。周遭人來人往，手提著蔬菜水果、豬雞魚鮮的人們，偶爾晃來市場邊角的攤位，順手帶包茶葉走。
不過，若非親身體驗，我很難想像在市場裏買茶。
臺灣的菜市場，大部分是露天集市。攤商自備的遮雨棚架，從自家地盤互相延伸。塑膠棚架替往來人行接住了烈日風雨，顧客在底下安然穿行。賣魚販肉，賣熟食半成品的攤子就在兩旁，攤商費力呐喊，熱烈地招攬生意。切剁、問詢價位、收錢找零的聲音不絕於耳。那是晨起的快節奏。
販售茶葉的商家，往往有著截然不同的步調。
台灣茶行通常都開在路旁，大多都是住家樓下。招牌掛在騎樓門沿，字體大多是顏體粗字，一副古樸作派，通常招攬生意也不積極。店門一般掩著，來客進門，還得提醒關門以免漏了冷氣。店面不大，茶葉存貨都堆在過道。繞開存貨，做到茶桌前，視線與老闆對到，買賣的對話才開始。這慢悠悠的腳步，很難跟市場的嘈雜節奏混在一塊兒。
北京市場裏的攤販，節奏本來就慢，而北京茶葉鋪子，相比臺灣，節奏又快些。這一來一去，茶鋪進駐市場，似乎就順理成章起來。在臺灣，泡茶是招待客人的禮節，喝茶總有成席擺設的隱形壓力，但在北京，感覺喝茶更為市井，就像早晨泡杯豆漿牛奶一樣，是更日常的生活。
不過說到這市井，因為需適應普羅口味，確實有些與平常茶道有別之處。我記得去張一元買茶時，店員千叮嚀萬交代，千萬不要用熱水燜。花茶是綠茶嫩芽，頂多85度水泡，30秒左右出湯，避免燙壞茶葉，泡不出鮮。不過，同是打小泡茶的北京朋友，家傳的泡茶做法，卻得燜。說每回晨起，總得搪瓷缸子注水兩三成，燜一杯濃釅的茶鹵。或者泡壺茶，出湯後，長輩都要求再倒回壺內砸一遍。
一開始，我很難明白，泡同樣的茶，這方式怎會天差地別，老想著是不是朋友泡茶的回憶有錯。再三確認，確正無疑。後來，讀到紅樓夢裏，賈母帶劉姥姥，一起去妙玉的庵裏品茶，才明白其中差異。
記得那段是這樣的。賈母剛吃完飯，帶著劉姥姥到園子裏晃悠。逛到妙玉庵前，著妙玉泡茶來喝。書裏說，妙玉給兩位老人家奉上了「老君眉」。聽說是武夷岩茶的一種，焙火重，味道濃正。茶好，泡茶還特意接了雨水。名字喜慶，稍重的茶味，正合飯後想消食清口的賈母心意。不過，劉姥姥牛飲過後，對這茶的評價是：「好是好，就是淡些，再熬濃些就好了」。又惹得一眾笑。
我想，這應該能解市井普羅口味，與精緻茶人的追求差異了。
一般百姓喝茶，求的是功效。釅茶入口，那些咖啡鹼或茶多酚，先是輕微破壞口腔黏膜，然後舌尖受器敏銳蘇醒，帶來回甘口感。這樣，既有咖啡因提了神，又有茶鹼、茶多酚回甘清口。那些平日愛吃重油鹹辣抽煙拼酒的人們，即使重口，也能砸摸出滋味。而正好，市面上那些粗枝老葉的茶，便宜，但也更出味。我在想，或許「老北京愛喝釅茶」的印象，就是這兩種因素的相結合的吧。
留言
張貼留言