跳到主要內容

2011年夏天,像孑孓游游蕩蕩

2011年八月份,離開任職一年多的 Muzik 雜誌。趁著還有陽光,一個人,帶著帳篷、炊具、iPod、電子書,騎上摩托車,補過了一個不長不短的暑假。因為攝影技巧不好,又嫌麻煩,因此路上幾乎是一張照片都沒拍。不過,倒是帶了份紙筆隨手記錄,心有所感,便停下來記了。

畢竟是當下的紀錄,有些情緒想法一時還沒有處理完的,就無法長篇記之。因此,旅途中,到屏東佳興部落的幾天、鹿野倒地鈴的幾天、幾天在花蓮民宿打工換宿,還有在書軒家借住,大聊閱讀與文學,很暢快的那個晚上,都還留在心底。

一年以後回看,這些旅途中的吉光片羽,還保留在這些純粹的文字中。原本都貼在 Facebook,因為閱讀比較不方便,因此起念整理了一下,也權作記錄。

2011年8月14日
今天是這樣,
像孑孓游游蕩蕩,
明天也這樣。
(小林一茶)

2011年8月16日
新竹苗栗一段的台三線騎起來非常過癮。山區的蟲子被燈光吸引,前仆後繼往我安全帽撞。騎到卓蘭,拿下帽子,壓克力擋板上種滿了蟲子破碎的血肉。視線被擋住,只好找了個地方略作清洗。

停下時是山谷凹處的觀景亭,視野很好。停掉引擎、關上燈,山裡就靜了下來。山一靜,蟬噪蟋蟀蛙鳴瞬間就明顯了。路邊的亭子裡,只有 Kindle 的燈光。點了幾根煙、看了幾集火鳳燎原、紓了紓痠麻的背頸,約莫一個小時的休息,才重又上路。很喜歡這種感覺!

2011年8月19日
「日子像是道灰牆,罵它沒有迴響,好像越不想怎樣,就越是怎樣」早就該上床的時間,聽到一首歌,想起那段耽溺的日子。(李宗盛 十二樓,聽李宗盛談這首歌

2011年8月20日
途經善化,撲鼻一陣米釀香。酒廠就在省道旁,空氣裡都瀰漫著酒氣。想起 Yagu 長老在搗小米前,用梧桐蒸籠蒸熟小米,蓋子掀開,蒸籠裡的米滿了,味道、就漫出來了。一樣醉人的甜香!

2011年8月21日
昨天晚上抵達都蘭,已近半夜。原本預計紮營在都蘭派出所,可惜晚了一步營位已滿,只好硬著頭皮拐了個彎,向「都蘭糖廠咖啡屋」裡頭唱歌喝酒的朋友們商借空地。於是,我的帳篷就搭在「煙囪下」店前的空地了。

帳篷搭好,也要了杯生啤同樂,雖然已過午夜,但裡頭抽煙喝酒酣暢的談話未歇。拿起 Kindle 才想起,剛才從台東一路騎來耳機裡聽著的,卻是蔣勳的「孤獨六講」…

2011年8月21日
早上被晒醒。即使我已經盡責的賴了半個小時床,但六點半時,還是被努力不懈的太陽公公叫醒了。身體裡的懶惰鬼,對不起!

在郡界休憩區面海的小亭子啃完麵包,便騎車回台東火車站。寄存行李,向車站旁的捷安特借了淋浴間洗了香噴噴,然後,沿著台 11,找了間國小,鑽了進去。學校裡一個人都沒有,每一間教室都還在放暑假,拎著兩天沒洗的臭衣服,一件件搓搓洗洗起來。衣服洗完,還忝不知恥把攀爬梯變成曬衣場,晾起了衣服。

才不過九點多,東海岸的陽光已十分炙熱。找了個有樹蔭的長板凳躺著翻書,海風吹來、樹葉摩挲、蟬噪不絕,不一會兒就被催眠了,接近中午才悠悠醒轉。走到「曬衣場」一摸,嘿,衣服也乾了。

嗯,在這片土地上,就該是這種步調嘛!

2011年8月22日~2011年8月27日
住在鹿野倒地鈴,認識了一群很棒的朋友。離開之後,還跟在倒地鈴結識的裕中,結伴跑到了屏東佳興部落打擾正在那裏蹲點的小夙。這段時間聊性很濃,但沒做記錄。

2011年8月28日
「春有百花秋有月,
 夏有涼風冬有雪,
 若無閒事掛心頭,
 便是人間好時節。」
想來這裡住

2011年8月28日
今天到海邊觀浪,和守在警戒線外的海巡弟兄聊了起來。他是花蓮人,聊到了許多景點:白鮑溪、文山溫泉、羅山瀑布、還有花蓮富源的蝴蝶谷…加上之前,在大武街上遇到一位來自屏東的酷媽,把都蘭、金樽一帶的有趣景點也說了個遍。

嗚,捨不得走了。

2011年8月29日
台東風雨只吹兩天。今天傍晚海邊逐漸雲淡風輕,只是風浪仍大,警戒線也還沒撤。希望明天就會回歸豔陽高照的天晴海岸。人在上次驚鴻一瞥的都蘭,這下要好好走走看看了!

2011年8月29日
現在的膚色是 2B

2011年8月30日
(遇到颱風)龜在都蘭網咖丟履歷 XD

2011年8月30日
這段時間對台東的印象:「細雨魚兒出,微風燕子斜。城中十萬戶,此地兩三家。」

2011年8月30日
深夜,一個人在帳篷裡看書。怕悶,所以把帳門打開,風吹進,聲音就立體起來。近點,蟋蟀蛙鳴,遠些,草木窸窣,再遠一點,台 11 的深夜行車呼嘯而過。村落似乎都睡了,連狗吠都沒有,很舒服的感覺。

只不過,獨處的時候總會胡思亂想。這時就很羨慕堯,能夠克服孤獨的恐懼感,獨自沿白鮑溪上溯,帶著簡單的口糧餅乾走入靜靜的溪谷,在夜晚的森林裡,搭建一個屬於自己的空間。

2011年8月30日
也想起一個有趣的畫面。若干年後,我們或許也都會有幾個小鬼頭。放長假的日子,大夥兒規劃要去那兒行腳,就當大家七手八腳把野炊野營的器具塞進車時,後頭卻有兩個老人家焦急地跑出來,叮嚀著別跑太遠注意安全別入山林記得保險保持聯絡云云...我們口頭應諾,心思卻陽奉陰違地,早飄飛到深深的山裡去了…

2011年8月30日
打電話回佳興,小夙在擔心屏 110 和沿山公路都斷了,開學在即,下不了山怎麼辦。Vuvu 聽出她的擔憂,卻在一旁悠然說了一句:「下不去就多陪陪 Vuvu 啊!」帶著很可愛的排灣腔調,於是電話這頭那頭的我們,便都笑了起來。

雨一直下,上頭的泰武部落、下方的來義鄉全都撤村了。原本一直很擔心,後來看到莫拉克風災後的評估報告,佳興部落位處古河階臺地,地質地勢都屬安全。加上部落一向自給自足,蕃薯芋頭就是一餐,所以,看來 Vuvu 她老人家的樂天,也是判斷有自的。

2011年8月31日
【即景】昨天,早上的都蘭。雨順著風勢斜飄,灑進騎樓裡,老人家閒來無事,仍堅持坐在一起嗑嗑牙。於是我看到三位婆婆,各套了件雨衣,坐在騎樓外的長椅上,無視漫天風雨,笑面場圃、閒話桑麻的有趣景象。

2011年8月31日
【即景】騎在花東縱谷。秀姑巒溪的上游。大地被灰色的台九線直直切開。左右望去,綠色的旁邊還是綠色的旁邊還是綠色的,旁邊是綠色的山。一整片綠濃濃淡淡深深淺淺,只是間中長幾叢房舍的灰。覺得,這樣才應該是人們的生活空間嘛。正當這樣想著,對面車道開來一輛鯊魚色的巴士,定睛一看,是台東法院的運囚車...

2011年9月1日
這兩天住在這裡,感謝林裕中的推薦。真是間漂亮的鄉間平房。原本是間民宿,但遊客不多的平常日,是用打工換宿的方式經營的。早上七點,和目前同住的室友一起,到對面屋主媽媽的菜圃裡除草兩個鐘頭,就換來一天的免費住宿。很舒服的空間呢!

2011年9月5日
點播:陳建年 - 遊子情
從宜蘭回台北。出了市區過了頭城,就是藍藍的海岸。那天,隨身聽鎮日放的,都是陳建年這張〈海洋〉專輯。

閒晃了好些天,心整個野了開來,對於回都市這事兒還是有點抗拒。坐在鼻頭角燈塔下,看著東北角的浪打在臨岸幾方豆腐岩上,心靜了靜,才意識到耳機裡的唱詞:「春有百花秋有月、夏有涼風冬有雪、海邊月下、晨霧星子⋯」

心裡暗罵可惡,才剛要離開,就起了離愁。不過也下了決定,會再找個好理由,再到那片土地待待。希望,是段心頭無事的日子!

留言

這個網誌中的熱門文章

北京一夜

北京一夜 詞:陳昇 劉佳慧 曲:陳昇 演唱:陳昇(老生) 劉佳慧(花旦) 不想再問你 你到底在何方 不想再思量 你能否歸來麼 想著你的心 想著你的臉 想捧在胸口 能不放就不放 One Night In Beijing 我留下許多情 不管你愛與不愛 都是歷史的塵埃 One Night In Beijing 我留下許多情 不敢在午夜問路 怕走到了百花深處 人說百花地深處 住著老情人 縫著繡花鞋 面容安詳的老人 依舊等著那出征的歸人 One Night In Beijing 你可別喝太多酒 不管你愛與不愛 都是歷史的塵埃 One Night In Beijing 我留下許多情 把酒高歌的男兒 是北方的狼族 人說北方的狼族 會在寒風起 站在城門外 穿著腐銹的鐵衣 呼喚城門外 眼中含著淚 喔…我已等待了千年 為何城門還不開 (喔…我已等待了千年 為何良人不回來) One Night In Beijing 我留下許多情 不敢在午夜問路 怕觸動了傷心的魂 One Night In Beijing 我留下許多情 不敢在午夜問路 怕走到了地安門 人說地安門裡面 有位老婦人 猶在痴痴等 面容安詳的老人 依舊等著那出征的歸人 One Night In Beijing 你可別喝太多酒 走在地安門外 沒有人不動真情 One Night In Beijing 你鐵流下許多情 不要在午夜問路 怕觸動了傷心的魂(人) One Night In Beijing One Night In Beijing 不想再問你 你到底在何方 不想再思量 你能否歸來嚦 想著你的心 想著你的臉 想捧在胸口 能不放就不放~~放 One Night In Beijing 你鐵流下許多情 不要在午夜問路 怕觸動了傷心的魂 不想再問你 你到底在何方 不想再思量 你能否歸來嚦 想著你的心 想著你的臉 想捧在胸口 能不放就不放 發信人 : evezcl (小蝶*年輕的心*迎接期末 笑對一切) 信區: Music_box 標 題 : 北京一夜 發信站 : 北大未名站 (2003年06月12日18:14:30 星期四) 剛到北京的時候,我總是被北京的...

台灣米,真心不騙

「對啦。九號,放一半就對了!」語帶霸道氣勢,站在店門口的大哥正分享他獨門的黃金配方。那是家生意興旺的米店。面積不大,擺滿了各式米貨。每天來客絡繹不絕,米的去化速度驚人,因此存貨新鮮。懂行的饕客嘴刁,不愛在家裡囤米,改來這少量多次地買。長期光顧,就成熟客。熟客對店裡的各色米種都了然於胸,到店除了紴米,更來交換煮飯心得。談米種、談香氣、談拼配、談用水。乍聽還以為誤闖咖啡職人研究單品手沖莊園豆的交流大會。 大哥口中的九號,指的就是米種。台稉九號,口感、Q度、黏性都一流,放冷了也好吃,「咱台灣,尚好的米,真心不騙!」大哥比比大拇指。他的配方以此打底,分量得佔五成。「擱再摻香米,30趴。頭家這的香米是富里的,這益全仔選台東的就對了,才香」大哥說,米香芋香要平衡,稍帶點滋味就好。尤其新米香氣足,因此分量稍減,三成足矣。「剩下攏用醜美人,吃口感的。」醜美人,指的是池上產的高雄139,「放米桶攪勻,隨便煮隨便好吃。」大哥霸總式地拍拍胸脯:「秘方,真心不騙!」 還在台北工作時,我很常光顧那家米店。店裡那霸道大哥的秘方試了,確實好吃!米洗好得泡,煮時米水同比,若是新米,用水得減。煮出來滿室芳香,口感甜糯,帶著淡淡芋頭香。看著粒粒分明,用筷子卻能輕鬆夾起,送入口中咀嚼,單吃就能嚐到香甜滿盈。每回煮飯,鍋還沒掀蓋便引人饞。確實沒騙人! 店在三重果菜市場附近。早年這裡許多人從事氣力活,出工賺錢,頓頓都得補足元氣,因此米食種類選擇多,質優價廉。附近的滷肉飯、豬腳飯這些以米配食的餐點,早已在小吃界闖出名聲。甚至就連早餐,賣清粥小菜、虱目魚粥這類的米食攤也不少。米食需求大,米店裡裝貨的大麻布袋,一天總要騰換好幾回。而我當時只覺好米香軟好吃,直到來到北京,才明白之前聽過有人寧願犧牲行李額度,也要從台灣扛米回來的事,這絕並非空穴來風。 北京人當然也吃米飯。通常各省市「駐京辦」都會招募各地名廚進京,鄉俗風土自然地也被帶進城裡。但這兒畢竟是個以麵食為主的城市。因此,一般人對於「米飯」的講究,大多只以產地為據。能辨得粳秈區別的,已算老饕。但再往下,去深談品種、風土的,極少。自然,米食文化也不如台灣的多變富饒。 在北京,台灣菜還是有的。小吃自有承襲的文化脈絡,在與台灣口味相近地域,譬如閩粵潮汕,這些食物大多能找到材料與做法相近的親戚。北京主打「台灣風味」的餐廳,...

阿嬤的老菜脯

阿嬤走後,我們在老家灶腳的櫥櫃底下,找到幾個陳舊的奶粉罐。撬開圓鐵蓋,原來裡頭存滿她自製的生曬菜乾。老菜乾一遇空氣便鹹香撲鼻,回憶瞬間隨氣味舖開。 阿嬤生病前,天天天地。無論晴雨寒暑,她總得巡一趟菜園。菜地雖小,但她跟阿公挖渠堆畦,隨季節輪種,竟也收穫頗豐。收成按著節氣走,一收一大茬。每逢收穫季,阿嬤就忙著給鄰居親戚分送菜鮮,爸爸帶我們從北部返鄉,回程車子的後備箱,也總能帶幾箱蔬菜瓜果回去。 阿公阿嬤年輕時過得清苦,還得養活五個孩子,所以,田裡的每一根莖、每一片葉都珍貴。菜地收成後,生吃夠了,多出的菜都得曬成乾脯。阿公阿嬤家與鎮上媽祖廟相鄰,廟埕攤販賣的多是鹽曬菜乾。香客暱稱此處為「菜脯媽」,執香敬拜後,大多會帶些菜脯走。鎮上的菜乾遠近馳名,鄰近鄉親相互問詢、切磋,也都各自練就一套醃菜曝乾的手法。 譬如說,阿嬤有一只大簳(kám)仔,就是專門用來曝菜乾的。那是種竹編圓盤,直徑近一米,邊框粗厚,底編鏤空,既透日頭也散水氣。若是要曝菜脯,就先把白蘿蔔去皮切條,再費大半天的重鹽抓醃,待得逼出老歲人稱「苦水」的澀味菜汁後,最後一步,就是把攥乾的生醃蘿蔔條,均勻地攤到簳仔上去曝。 鹽分抽乾汁液,陽光再接手催熟發酵。早上八、九點鐘,菜脯就順著日光角度斜曬。吃過午飯後,趁陽光正烈,兜一兜簳仔翻個面。指尖觸碰蘿蔔條,入手微黏——菜脯正逐漸失水,析出糖份,通體轉為彈韌。傍晚前,再將菜脯收進屋內避夜露。如此反覆數日,直到纖維曬透,蘿蔔條皺成蜜蠟淡褐,酸甜底味浮上來時,菜脯這才真正「活」起來。 我好奇這股「活味」從何而來,翻了資料才知,耐鹽乳酸菌在乾燥環境下活躍,能把蔬菜纖維拆成鮮味分子,曝過後更是愈陳愈甘。把菜曝乾後,得再「讓時間補一味」。白蘿蔔、長豆仔、花菜、大頭菜曝乾後,像把整季風土擰進拳頭裡,醇厚的滋味蓄力已久,一旦下鍋受熱,濃縮過的鮮香立刻四散竄鼻。 菜脯的香氣最是饞人。小時候,阿嬤常用菜脯來燒虱目魚。魚煎至皮脆肉香後,烹入少許醬汁燒燉,再下菜脯絲與拍蒜,然後用大火收緊湯汁。這道菜,菜脯、虱目魚、醬油、糖鹽,鹹鮮撞甘甜,風味交織。光是澆汁,就能讓人扒光好幾碗飯。 這些乾貨既是活物,除了得日曝、得陳養,還得定時透氣。隔段時間,阿嬤會把鐵罐倒空,讓菜脯絲重新攤在簳仔上翻曬。我總是「自動自發」幫忙翻面...