2007年的母親節

2007年的母親節，大家都回來了。

假期總是好快，我在回程的莒光號車廂最後勉強可以坐下的站位上，小小的位子旁一起站著的是外籍勞工們，其中一位用手機放了首歌，在快到台中站之前。

應該是他們的流行樂吧，我沒有摘下耳機，只知道他們是互不相識的，卻同樣閉著眼聆聽。看著他們的舉動，想著未來說不定會在國外的自己，以後另一隻耳機又是戴在誰的耳朵上，和誰一起周Jay？闔上雙眼，便想起這幾天的假期。

上禮拜五兩點多的台中客運，耳機一戴，HipHop一放就晃到了虎尾，和一起坐車回來的淳廳逛了逛，回斗南後就倒頭大睡了。回家，都是昏昏沈沈的禮拜五，不知道怎麼的，是家裡特別讓我放鬆，所以便容易入睡吧？然而，堯堯卻是坐夜車晚上一點多晃到早上九點，老媽說，他一回到家也到頭大睡了，中午吃飯都捨不得叫醒他呢。

禮拜六一早堯堯的企鵝琳來了，是赴他們好久一次的約會，甜甜的氣氛在他們身上很瀰漫，「兩年囉」企鵝琳說。我總是很羨慕，台中和花蓮的距離拆不散他們淡淡的愛戀，而我只能回眸笑笑從前，抓抓頭還是不知道該如何是好。「加油喔！」在心裡偷偷為他們祈禱。

下午和姐姐看了一部電影，雖然不懂卻不讓人無聊，同一部電影常會給我們姐弟們同一種感受，一起感動的感覺很好喔！晚上去了阿嬤家晚餐，好久不見的親人，好久不見的熱絡，在今天要回去之前，老媽對我說和之前不愉快的二姑姑，「昨晚有打招呼呢！」像是放下心中的大石，那時候的老媽很飛揚。

飯後回家，順道陪頭髮留的很膨、看起來很頹的胖志理髮。而後就跟堯堯一起去附近的高中練球，那是以前常常打的球場，雖然一直抱怨場地很破，卻還是很快樂。還記得以前和堯堯一起打敗或被打敗好多人，現在要一起打球好難。

那晚教堯很多技巧，幾乎把我目前會的都教給他了，雖然我不會停下腳步，但還是好希望他能追上我，一起打球的時間雖然變少了，可是相信以後一定有機會，要一起變強的啦！嗚哇！

左前方坐位上手裡抱著嬰兒的大陸新娘，剛剛的一陣哭聲，孩子安撫過後的微笑，緩和了方才想念的心情，今年母親節回家感受家人暖暖的擁抱了，只不過上了這班火車，快樂的、難過的眼淚卻不知道掉了幾次。

相聚很好，下次要這樣都要暑假了。

過幾天老媽要動手術，希望一切平安。

哈哈，咪咪好可愛。

2007/5/13

留言

這個網誌中的熱門文章

狗臉的歲月

這原本是2022年的元旦記錄。那時的新年祝願，是希望2022年不再是那「狗臉的歲月」。沒想到，這一年的動盪，更勝以往。一樣的五月天線上演唱會，一樣的陳昇跨年狂歡。2022這狗臉的歲月，終於灰溜溜地走完了。去年跨年的記錄文字，放在今年竟然更為合適。這感覺，真令人哭笑不得。今天是2022年1月1日。昨晚跨年，聽了三場演唱會。一場跟家人朋友一起，用投影機刷著五月天的線上跨年。我們剛吃完火鍋，撐著肚子在北方暖氣沙發上躺得歪七扭八。但當新年那一刻，仍不自覺地跟著倒數了「五、四、三、二、一」。沙發上，我們慵懶互祝新年快樂，手機也震動不斷。接到幾封祝賀信息外，互動最頻繁的，卻是前陣子加上的昇哥歌迷群。阿昇每年都會在臺北舉辦跨年演唱會，今年更有線上直播。群友傳來自己的錄屏截圖，隔空發送彈幕，分享引起共鳴的每首歌。五月天倒數完、演唱會結束收播，投影機改播幾年前Michael Jackson的那場《未來的未來》演唱會紀錄片。我自己另外刷著微信，從歌迷群裏接收傳來的片段音影。然後，跟阿昇歷來跨年演唱會一樣，他隨意挑了個時間 —— 今年是淩晨一點半左右 —— 算是完成2021-2022年的所謂「跨年」。跨年聽演唱會，是個很特別的臺灣傳統。不知從什麼時候開始，北市府會在臺北101旁邊搭建舞臺，邀請歌手上臺，開一場露天的、人人免費參與的演唱會。時間一到，所有藝人齊聚，帶著參與市民倒數，然後齊頭望天，看101的煙花爆炸。上學那會兒，跨年演唱會是邀約女孩子的絕佳藉口 —— 而能一起聽演唱會的，在一起肯定有譜。再大一點，對這種人擠人的趕場活動益發懶散，跨年的約會，也開始另闢蹊徑。 Live House、能遠遠看到煙火的屋頂之類。到後來，更多的是與家人一起 —— 一起在山上、海邊民宿烤火喝酒、或相約參與某些歌手的演出現場。不論在哪里，好像倒數的時候總要有歌。彷佛跨年的儀式得要音樂喚起多巴胺，方能見證這事的隆重與歡愉。除了線上參與三場演唱會，另一個群舉辦共寫跨年，也是風風火火。看著大家或帶點興奮，或帶點愁絮的文字，在前後差不多的時間段發文。那種近百人同時進行同題創作的過程，讓人感到社群的魅力。人們總說，跨年最重要的，不是那些倒數、演唱會或其他儀式種種，而是跨年的當下，我們跟誰在一起。而今年，那種「在一起」的情緒更滿溢濃烈。五月天、MJ讓所有回味美好青春...

閱讀完整內容

阿嬤的老菜脯

阿嬤走後，我們在老家灶腳的櫥櫃底下，找到幾個陳舊的奶粉罐。撬開圓鐵蓋，原來裡頭存滿她自製的生曬菜乾。老菜乾一遇空氣便鹹香撲鼻，回憶瞬間隨氣味舖開。阿嬤生病前，天天下地。無論晴雨寒暑，她總得巡一趟菜園。菜地雖小，但她跟阿公挖渠堆畦，隨季節輪種，竟也收穫頗豐。收成按著節氣走，一收一大茬。每逢收穫季，阿嬤就忙著給鄰居親戚分送菜鮮，爸爸帶我們從北部返鄉，回程車子的後備箱，也總能帶幾箱蔬菜瓜果回去。阿公阿嬤年輕時過得清苦，還得養活五個孩子，所以，田裡的每一根莖、每一片葉都珍貴。菜地收成後，生吃夠了，多出的菜都得曬成乾脯。阿公阿嬤家與鎮上媽祖廟相鄰，廟埕攤販賣的多是鹽曬菜乾。香客暱稱此處為「菜脯媽」，執香敬拜後，大多會帶些菜脯走。鎮上的菜乾遠近馳名，鄰近鄉親相互問詢、切磋，也都各自練就一套醃菜曝乾的手法。譬如說，阿嬤有一只大簳（kám）仔，就是專門用來曝菜乾的。那是種竹編圓盤，直徑近一米，邊框粗厚，底編鏤空，既透日頭也散水氣。若是要曝菜脯，就先把白蘿蔔去皮切條，再費大半天的重鹽抓醃，待得逼出老歲人稱「苦水」的澀味菜汁後，最後一步，就是把攥乾的生醃蘿蔔條，均勻地攤到簳仔上去曝。鹽分抽乾汁液，陽光再接手催熟發酵。早上八、九點鐘，菜脯就順著日光角度斜曬。吃過午飯後，趁陽光正烈，兜一兜簳仔翻個面。指尖觸碰蘿蔔條，入手微黏——菜脯正逐漸失水，析出糖份，通體轉為彈韌。傍晚前，再將菜脯收進屋內避夜露。如此反覆數日，直到纖維曬透，蘿蔔條皺成蜜蠟淡褐，酸甜底味浮上來時，菜脯這才真正「活」起來。我好奇這股「活味」從何而來，翻了資料才知，耐鹽乳酸菌在乾燥環境下活躍，能把蔬菜纖維拆成鮮味分子，曝過後更是愈陳愈甘。把菜曝乾後，得再「讓時間補一味」。白蘿蔔、長豆仔、花菜、大頭菜曝乾後，像把整季風土擰進拳頭裡，醇厚的滋味蓄力已久，一旦下鍋受熱，濃縮過的鮮香立刻四散竄鼻。菜脯的香氣最是饞人。小時候，阿嬤常用菜脯來燒虱目魚。魚煎至皮脆肉香後，烹入少許醬汁燒燉，再下菜脯絲與拍蒜，然後用大火收緊湯汁。這道菜，菜脯、虱目魚、醬油、糖鹽，鹹鮮撞甘甜，風味交織。光是澆汁，就能讓人扒光好幾碗飯。這些乾貨既是活物，除了得日曝、得陳養，還得定時透氣。隔段時間，阿嬤會把鐵罐倒空，讓菜脯絲重新攤在簳仔上翻曬。我總是「自動自發」幫忙翻面，然後趁大人不注意，偷順一截菜脯絲塞進嘴裡，嚼起我的田間口香糖。中南部的烈陽能把菜脯...

閱讀完整內容

過年，炊粿

在來米泡了大半天，裝在白鐵水桶裡。阿公的老爺腳踏車咿呀前行，小學的我在後座，把水桶提在手上。鎮上有台磨米機，隔夜泡好的米送去，不一會兒就能磨打成漿。阿公的腳踏車緩緩拐過幾個彎，我手裡的鐵桶跟著左右搖晃。他說：「過年，欲來炊菜頭粿。」菜頭，閩南方言的蘿蔔；粿，我們讀成「貴」。在我們鄉下，年節「作粿」，多取秋收新米磨漿而成。菜頭粿做好後，切成一片一片，以豬油煎得兩面焦香，配蒜蓉醬油膏沾食。年節吃菜頭粿，取其「富貴好彩頭」的意思。而大家族的年，食口浩繁，傳備的食物份量總是特別大。這菜頭粿一炊往往是一大籠。因此前置準備費時費工，每次總得花上大半天。小小的廚房，新鮮蘿蔔、香菇、蝦米、油蔥酥，原料堆成一座小丘。成筐的蘿蔔得一一去皮、刨絲、煮軟，才能混入米漿。天濛濛亮，阿嬤便領著一群小鬼頭刨削切炒，等阿公跟我載著磨好的米漿回來，廚房早已飄著香。蘿蔔絲已悶得軟爛，爐轉小火，保持餘溫。在來米漿分批次拌入鍋裡，米漿遇熱容易凝固，得用鍋鏟拌炒均勻，攪拌的過程十分耗費體力，即使在寒冷的冬日，常常也是滿頭大汗。待米漿全部結為糊狀，粿漿這才備製完成。因為屋內的廚房無法容納待炊製的粿體，接下來得移師到屋外的老灶房。五十年前搭建的灶台漸漸被時代淘汰，但伴隨多年，阿公阿嬤也捨不得丟。灶台倒老而彌堅，除了偶爾燒煮洗澡水，過年炊粿，更非它莫屬。冒著煙的煙囪，一捆捆碼好的木柴。大灶升火，釜內燒水，蒸籠鋪上粿巾，倒入粿漿搪好，大火燒開。爐火燒柴，火侯不易拿捏，柴火少熱度不夠，柴火旺又怕乾燒燒破了鍋，所以得有人看著，適時添柴加水。這時，無法幫手備製年菜的孩子，總會自告奮勇地到灶房「顧爐火」。在年前清掃備辦年菜的忙碌時刻裡，爐火旁的等待，是少有的清閒時刻。灶房熱氣氤氳，內裡的燈泡昏黃，擔心孫子燙傷陪著看火的阿嬤，總忍不住打起盹。灶旁幾個嘴饞的小子，灶口劈啪作響的火光閃爍照映在臉上。竹蒸籠被蒸汽燙得好香，鍋裡不時沁出菜頭粿的氣味。記憶中，最深刻的年味，就是這樣。

閱讀完整內容

四神湯

搜尋此網誌