四神湯

昨天買了盒龍眼。龍眼進北京超市賣，大多是拆成散粒，一盒盒地賣。每盒份量不多，半斤一斤的，夠吃，但沒有我在臺灣吃時的那種過癮。在臺灣，龍眼當季大出，商販是整把整把地傾銷，龍眼連同枝葉理成一大把，尾巴的細枝條整理齊整，用橡皮筋或紅色塑膠繩綁緊，整把整把出售。吃的時候，每人抽個一兩枝，揪著枝條上的果實，邊拔邊撥殼，吃的是新鮮甜蜜。 龍眼有大有小，有時還有蟲蛀，在吃的時候，偶有被蛀爛的，外觀看不清，但雙手一壓就出水，汁液噴得到處都是。原本機械性地張嘴待接，忙不迭地轉頭躲開。運氣好的，還能見到幾只肥胖生猛的蟲子在果實蒂頭蠕動。鄉下人見怪不怪，隨手扔掉，揪下另一只了事。揪果、去殼、舌牙並用地剔核。整個過程繁瑣而重複，動作自帶社交屬性，像北方嗑瓜子一樣，通常是一家子聚在一起，邊吃邊聊。吃完後，一旁會堆滿枝葉果殼。用報紙一包，一卷，地面收拾乾淨，才各自散開。 每年夏天，龍眼上市的時候，不怎麼買水果的我爸，會自動自發地抱整袋龍眼回家。一開始只覺得這習慣像候鳥般準時，真好，都樂得有口福。後來，我爸帶我們騎行回他小時居住的村裏，才知道那龍眼，也是他夏日童年的回憶。 我阿公阿嬤還年少時，就住在村裡那座祖厝。宗族祖廟前有個大水塘，供應全村灌溉。從塘邊主路拐進小徑，兩旁就是一戶戶的「土角厝」。那牆，是用混合了稻稈、粗糠的紅黏土自製的磚，一塊塊疊起來，頂上再覆了黑瓦。我鄉的房子，就這樣在風雨裡屹立了上百年。 祖厝是座標準的三合院，中間的正廳不住人，放龕桌、掛祖先牌位神像；左右兩邊的廳房和護龍，才依長幼輩份住著滿滿一家子人。庭埕平日淨空，忙時用來曬穀，灶房和廁所得在屋外另蓋。後來家族枝葉繁茂，又在護龍外加蓋幾間廂房，房子蓋得錯落，門前的小徑便多了一個拐角。 就在那拐角處，種著一棵老欉龍眼樹。 我爸說，阿公阿嬤在鎮上營造的新家，也曾種過一棵龍眼樹，是阿公特意從祖厝老樹分出來的枝枒，帶著「開枝散葉」的期許。可惜那棵新樹嬌貴，幾十年後沒能抗住蟲害，終究是砍了。反倒是祖厝這棵老欉，沒人費心照料，卻在無數風雨後，依然屹立在那裡。 阿公的兄弟們陸續成家搬離，最遠的甚至去了巴西，只有伯公一人留守祖厝。我們每年春節回去看他，到後來幾年，他摔了腿，終日臥床，老屋裡便總瀰漫著一股尿臊味，蓋也蓋不掉。伯公走後，祖厝就徹底空了，廳堂蒙塵，廂房堆滿雜物，那股氣味和敗落的景象，成了我們對那裡最後的記憶。 但我爸和叔叔那輩人，...

‍ 文史書提到，虎尾普渡成型於「大崙腳普」，大崙腳莊是最早出現在文獻內靠近虎尾的地理位置，在過去，除了天災瘟疫，諸如族群械鬥、海盜入侵或者民亂，時常造成大規模傷亡，而大崙腳莊的沒落則屬於後者，曾圭角事件讓原本的村落遭受兵燹，一夕之間屋毀人散，後人為了弔念這些死於非命的先者，遂有了大崙腳普。 《 記憶中的虎尾中元普渡 》 昨天是中元節。 在臺灣，中元是一年一度「請客吃飯」的日子。這天，陽世間的人們會舉辦盛大的超渡法會，並備以豐盛的祭品，款待平日無人祭祀的孤魂野鬼。「孤魂野鬼」聽起來有些悲苦，因此在我老家，都叫它們「好兄弟」。 在我讀書的那個小鎮，中元是個民俗大節日。鄉人在農曆七月前就得采買籌備。待鬼門一開，事先的備好三牲花果，罐頭飲料，線香紙錢，就要分批分日子地上供，請鬼界回陽的「好兄弟」們享用。 中元普渡， 則 是鬼月祭祀的高峰。中元前夜，鎮上最繁華的那條路，會封街搭起巨大棚架。繞著圓環和筆直的馬路， 棚架遮天蓋地。 從高處俯瞰，像一個巨型的驚嘆號。驚嘆號底下放的，是平常流水席那種收納式的圓桌。圓桌在幾小時後，便會擺滿周邊店家和鄉人獻上的貢品。專門灌養肥碩的神豬成隊趴臥在賽臺上，罐頭飲料整齊碼成騰龍造型、金紙銀紙折成巨大蓮座、糕點水果插著神將令旗。供桌插上幾柱清香，定時更換。 整個街市都成了供桌和祭壇。這裏是中元普渡法事的主會場。 通常，普渡的法事，會由鎮上幾間宮廟的主委共同籌辦。每個宮廟在負責區域都要募足供品，並放上足量的臉盆、清水和毛巾。畢竟中元普渡就是宴客，禮數得周到。「好兄弟」們歷經地府常年勞役，這天長途跋涉，終於辛苦跨過陰陽關隘，因此，臉盆毛巾洗塵當是必要的。 封街時，原本繁華熱鬧的馬路僅餘清朗的夏日蟬噪。在鄉人的預想裏，那些安靜的、排成巨大驚嘆號的棚架底下，此刻正舉行著看不見的熱烈宴會。無人祭祀的野鬼孤魂，在手腳擦洗乾淨後，會逐桌入座。這時，若戴上連通陰陽的天眼濾鏡，便能親睹「好兄弟」們，在看似無人的棚架席間，高談闊論，狼吞虎嚥。 驚嘆號的頂端，是個開闊的大舞臺。舞臺是用一輛卡車改造的，都叫它電子花車。電子花車的外層，飾以金黃金紅金綠的華麗鱗片，平常乖巧收納成四方尋常貨櫃，但婚喪喜慶活動，車在路邊打橫一擺，珠寶盒似的車廂開合，上下左右拓開 空間 ，就展成了自帶燈效音響與俗麗佈景的大舞臺。 中元節一早，趁著陽光正好，道士們舉旗搖劍，晃著腦袋進行超渡法事。宮...

預定時間到，張大師走了進來。白袍馬褂，一臉白鬚白髮，光影在他髮絲的後面聚成一束，活脫脫一副仙風道骨的出塵模樣，只消除去臉上那副金框眼鏡，便像是從古人畫裏走出的謫仙。大師立在臺上，將手中兩落包袱輕輕解下，打開了筆墨紙硯，緩緩在臺前研磨起來。原來館方安排張大師現場手書幾字，作為本次「古玉山遊圖」展出的賀詞。 數十年來，張大師一直都是國畫畫壇的祭酒。國家美術館為了向他致敬，密藏多年的珍寶，宋人范寬的「古玉山遊圖」，特請張大師在他九十大壽那天主持開展。據說，張大師十幾年前曾親睹此畫，愛其甚深，原本還提出以畢生畫作向美術館換取的要求。畫是國寶，美術館自然無法應允，但選擇以這樣的方式為他祝壽，也可說是別有深意。 范寬 的畫，一向意境高遠，筆墨濃郁。一幅「谿山行旅」，被董其昌評為「宋畫第一」。此外，所留「雪景寒林」筆法渾厚綿密，也是精品。可惜畫作少傳。這幅「古玉山遊」，一直是畫壇中的傳奇。據清代名收藏家羅玉在《書畫謎匣》的評鑒：「范仲立古玉一圖，山水自是雋妙，然則人物點畫，更寓奇絕。異哉。」 原來畫中一角的山亭前，有四人圍觀字畫的景。本來沒什麼稀奇，但是細看裝扮，卻也古怪。宋朝的畫，卻有二人身著明朝書生衣冠。看那服飾配件，無一不差，原以為是後代畫家所添的蛇足，只是不論從構圖結構、氣韻形神、骨法用筆分析，或將顏料粉末送測科學定年，都只得一個結論：此處無一修改，確是當年 范寬 親筆留下無疑。眾家學者考據多年，只好推測是這幅畫影響了明朝士人的穿著。沒人能提出反證，這種說法將就久了，也成了定調。 此間奧秘，成了國畫圈子裏懸擱多年的疑團。而國家美術館惜寶，也不願輕易展出，是故雖說人人都聽過那畫裏四人的傳說故事，可卻少見有人能親炙這幅畫作的真跡。於是張大師賀壽特展當天，國家美術館自然是擠滿了好奇的民眾。烈陽下，館外排隊的人龍回了一圈又一圈。國內外各家電視臺的連線轉播車一字排開，亦是壯觀異常。 大師現場揮毫，沒有人敢透出點聲息，有幸進入開幕儀式會場的少數政商名流、收藏巨賈，便自然安靜了下來。各家媒體採訪的聚光燈打在門口，一樣大氣不敢出一聲。現場只剩下臺上張大師的墨條與硯臺輕巧碰撞的些微聲響。一切就定，只等大師提筆寫就。大師擦了擦額頭微冒的汗，拿出他那只青玉筆。上好的羊毫沾了沾墨，凝筆半空，正待落墨。 此時工作人員亦小心翼翼的拿來了那幅「古玉山遊圖」，刷地一聲，布幕掀了開來，只見筆意蒼古，處處斑...