四神湯

居委會來了人，口罩護目鏡加全套連身隔離服。先是遞來一張通知書 — — 之後14天足不出戶，居家隔離。然後，便在門沿裝上了感應磁條，磁條內建無線發報器，24小時都有專人監控，只要一有開關動靜，會立刻來電追蹤。因此，除了入戶核酸採樣的時間外，大門都得關個嚴實。 那是今年二月，元宵前後。北京迎來了今年的最後一場雪，我們也迎來了今年的第一次隔離。室外，大雪從四面八方落下，路面積了二、三十公分的厚雪；室內，暖氣仍足量供應，飄雪打上窗，被室內的空氣一化，蒸騰成一片白霧，足見熱效十足。盤點了家裏的物資。米麵雜糧充裕、罐頭凍肉足夠，就連貓吃的零食罐頭也不虞匱乏，唯一擔心的是新鮮蔬菜。即便耐久如蘿蔔、馬鈴薯，擱暖氣房裏也怕壞，更遑論嬌嫩的葉菜了。 好在，家裏有幾顆大白菜。 大白菜是北京冬天的時令菜。每到冬天，市場的攤販總會把大白菜壘成小山，以示貨量充足。許多人會拖家帶口地來，把白菜成堆地往家裏搬。這是老北京傳統，叫「冬儲大白菜」。冬儲大白菜，價格攸關民生，因此政府嚴控，數十年來起伏甚少，一斤幾毛錢。過去每戶都是三、五百斤地買，買完把白菜一層層像堆沙包一樣疊好，再用厚棉被蓋著。過去冰箱電器不普及，北方過冬，能耐嚴寒的蔬菜少。大白菜耐儲、價廉，就成了人們囤菜的主力。 現在物流發達，溫室種植的反季節蔬菜也充足供應。但一顆白菜3-4斤，人民幣才2塊左右。因此，精打細算的老北京，每年仍會趁便宜時囤上二三十顆。冬天買大白菜，似乎是「會過日子」的象徵。有一回冬天買菜回家，等電梯時，有個奶奶見我手裏提了幾顆大白菜，說了句：「不錯，就得有顆白菜在家裏供著，看家！」眼神裏還帶點贊許。 隔離期間，那幾顆看家的白菜被我們變著花樣地吃。煨了鍋臺式白菜鹵之外，還學了北方做法，用外層的菜幫子做醋溜白菜。大火快炒，斜切的白菜幫子炒軟，用大蒜、花椒、幹辣椒煸香，再下以醬油、糖、醋、太白粉調勻的芡汁，湯水一收，鹹辣酸甜，滋味都扒附在白菜上。鮮！吃北京炸醬面，也能把白菜幫子生切成絲，作為面碼。入口清甜脆爽不搶味，也是老北京傳統的做法。還有白菜燉豆腐、白菜涮火鍋、白菜汆丸子…… 隔離期 滿，節氣已過驚蟄。 白菜將將吃完，吃法還能不重樣。 才想著隔離在家吃白菜，真好，有些意猶未 盡。 不想，竟會一語成讖。 才剛解除隔離沒多久，又傳來社區有人確診。 為了避免感染風險外溢，這次得封鎖整個社區。 整個社區都被封上鐵皮圍籬，全員禁止...

Leifeng Pagoda at Dusk @Yinweichen 這幾天風光上任，卻諸事不順。聽青姨說父親、娘親都在杭州。卻只知父親住金山寺內，成天持咒念佛，早課晚課的好不虔誠。那天趕了個早去寺裏尋他，知客僧卻支支晤晤，將我們一行人擋在寺門外。原因也說不明，這事古怪得很。好歹我也是個地方父母官，新官上任，不宜太過招搖，待大局抵定，必定把這班迂僧拿來仔細訊問一番。 其實這些年來，爹娘對我來說毫不重要。打孩提開始我就從沒瞧見過那兩人，說什麼父子深情母子連心，都是假話！聽青姨說父親是個窩囊，平生怕蛇，竟一個昏傻怕到出家修行，還說是要逃避業障。青姨也卻從沒提起母親，好奇問了，總見她神色懣懣，滿臉憤慨。怕惱了她，沒再過問。轉頭想想，母親她會喜歡父親這種人，應也無足可取。也罷，這些年來青姨待我可好，橫豎見不著面，問父母做啥。 說到青姨，自小她總要我讀書考舉，奈何讀來讀去，總覺聖賢書本狗屁不通。君臣仁義氣節倫常，根本都是以大欺小、相互哄騙的道理。心裏對這些渾話信得不踏實，於是考了幾次科考，總是落第而歸。好在青姨為咱們許家積攢了十數年，這才替我在杭州買了個不大不小的官。 只是青姨這些天來好不急躁。才到任沒幾天，她便再三催促我去雷峰塔那兒踏踏，說是有親友長輩，後世子弟必當速往拜訪。胡說！這十幾年來從沒聽人說過這事兒，咱們久居金陵，也從沒聽說有什麼親戚從杭州來訪。名列黃甲未久，想是人說的「財大勢大親戚多」，青姨不好拒絕才如此催趕。也罷，等衙裏事務告一段落，再陪青姨去了結這人情債。 其實，那地界我是去過的。那日赴任，才到杭州，師爺提起名勝，說起遠近馳名的雷峰塔。久聞不如親見，便要他帶我微服往巡。一到果見人來人往。百工千賈、行腳商人，聚集當地，熱鬧異常。遊人如織，景色似畫，確有杭州名勝的氣勢。 印象深刻的，是那日道旁見到的一個禿頭漢子。當時只見他踞坐地上，手兜紅布，靜靜逗弄著跟前的蛇。紅布抖動，那蛇警覺地硬起身子咬了過去。那漢子也不慌忙，手一抖，布一晃，便讓牠撲了個空。來往幾次，那蛇也不見氣餒，仍是硬頸對峙著。 我看了有趣，便向他學了幾手補蛇抓蛇妙法。想我那父親一世窩囊，就栽在這區區小蟲身上，我可不能重蹈了他的覆轍。這禿子看來是個明白人，絲毫沒藏私，臨走前還送了我一罐蛇藥，說是驅瘴僻邪，專治百蛇。那藥一時也用不上，我讓師爺揣著，隨我往雷峰塔去。 眼下才抵達雷峰塔，前方便見騷動一片。人們...