我認識倪亞達跟認識 大笨牛 的時間很近。有一段時間妳總會搖頭晃腦唱著那首歌，沒多久，這段樂句就成了耳朵蟲，強迫感染給妳所有的室友。歌是這麼唱的：「有一隻大笨牛、從山上滾下來、沒有死掉、只有流血。」 那個時候，文壇的明日之星，倒是一前一後滾下了兩顆。很多人都覺得他們沒有死掉，可是黃春明寫了一首詩，說袁哲生和黃國峻一樣，都不回家吃晚餐，之後，媒體就到處都是他們的新聞。系上現代小說選的課程，鄉土文學讀本有一篇範文，選的就是袁哲生那篇《秀才的手錶》，學長姊震懾於他的才華，因此這件事情也在我們系上引起了很大的討論。 可是這些，都是我兩年後重修那堂課才知道的。妳總叨唸著說我愛蹺課，這個壞習慣卻一直沒改，也是因為這樣，我與系上的熱烈的討論氣氛失之交臂。在那之前，本土文學閱讀量不多，而且竟然沒有養成每月定時品味《男人幫》雜誌的我，其實是不知道袁哲生的。 不知道過了多久，妳跟我分享正在閱讀的兩本書。一本是切．格瓦拉的《革命前夕的摩托車之旅》，另外一本，妳跟我說，倪亞達，就是那個袁哲生寫的。我讀國文系，那時才讀到袁哲生，看他透過倪亞達的視角，什麼事都叨唸著「真是令人不屑」，形象鮮明，印象好深刻。 之後，因為上課、或者是其他的原因，有人提起袁哲生，我總會想起妳。似乎也是因為時間隔得近，所以也會莫名其妙地，一起想起妳紅著臉，搖頭擺腦唱著「大笨牛」的樣子。然後，想起我們也曾經有過一段單純而快樂的日子。 今天，看到一位七年級作家湯舒雯的貼文。貼文的氣氛很哀傷，不過我腦海裡想起「袁哲生」三個字時，哀傷之餘，還是帶點笑容的。這大概也挺符合袁哲生這個冷面笑匠，想要表達的那種黑色幽默。 會有這麼違和的情緒，我想，大概就是因為，又想起妳的緣故吧。