光陰荏苒，歲月忽焉已過，轉眼間，我已年屆三十。小時候總覺得時間過得特別慢，時針慢條斯理地從這格跺到下格，令人不耐、焦急，不知道自己何時才能長大；沒想到過了二十歲，時間彷彿摺疊濃縮，翻騰激躍，才一眨眼，已是而立之年。 過去的歲月是片沃土，回憶是我成長的養分，讓我有向下深根的力量，有向陽成長的勇氣。忍不住想在記憶的長灘上拾掇貝殼，想去追索「我之所以為我」的歷程。記憶的沙灘緜長而廣袤，沙礫層層疊疊，風吹過，往往化成不同的樣貌，讓人容易在不經意之間，忽略了結晶的光澤。想在斑斕的光影中，跺步、彎腰、挑揀起美麗罕見的貝殼，仔細端詳、善加珍寶…… 我十八歲以前，父母在桃園市打拚，我們家四個孩子都在桃園長大，還記得小時候，父母會騎摩托車在著我和弟弟「四貼」，爸爸騎車，前面站著建志，我夾在建志和媽媽中間，穿梭在桃園市的大街小巷，去補習、看醫生、買東西……那是騎摩托車還不用戴安全帽的年代。而我記得的是，夾在父母中間，從被遮住的視野望出去的車流和建築，以及身前身後暖呼呼的安全感…… 父親的背影總是寬闊而厚實的。二十多年前的父母，肩負著養育四個孩子的重擔，食指浩繁，經濟上是不寬裕的；然而，父母親仍是毫不吝嗇地栽培我們四個孩子。陪伴著我們成長的，有一整套的漢聲小百科、精裝版的世界文學名著、小牛頓、巧連智……還有每日送達的兒童日報。早晨，往往喝著配送來的熱羊奶，邊吃早餐邊瀏覽兒童日報，跟建志搶彩頁的漫畫版看。家中的藏書，隨著我們年齡的增長，愈來愈多，類型也愈來愈豐富。 假日時，最喜歡往離家不遠的桃園市文化中心跑，去那裡借書、看影片、聽音樂會、聽演講、看各式各樣的表演、偶爾還饒有興味地瞧瞧裡頭展出的藝術創作，往往可以在那裡待一整天，出入文化中心，熟門熟路地就像在自家廚房轉悠般自在。漸漸地，培養了我「嗜書」的習慣與愛好，也因而開拓了我們的生活視界。 除了閱讀，「鋼琴」與「作文」在我的生命中也扮演著很重要的角色。從我小一開始，媽媽下班以後拖著疲累的身軀，打點好我們的晚餐，便不辭辛勞地載著我到山葉鋼琴教室學鋼琴，從拿鈴鼓、唱歌拍手學起，每一堂課，媽媽都認真地幫我記筆記，持續多年。母親對我的付出與期許，顯現在那些字跡端整而嚴謹的筆記中。而在家裡附近的作文教室，是我學習的樂園，在陳老師和羅老師風格迥異、充滿創意的多元教法之下，我對文學的愛好，從被動的閱讀，轉為主動的寫作。「文字」與「音樂」，成為我生命中重...