跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 2009的文章

假期.更迭

端午長假,驀地想起往年假日舉家驅車南歸的日子。 似乎總是夜晚。塞足了八個小時的車,才在星月高掛的時分抵達。爺爺奶奶餐點擱了一晚,甫一進門便關切地問著累否餓否。然後,行李仍未搬妥,一桌的飯菜竟全又熱騰騰了起來。一家人七手八腳挨在廚房的小方桌,筷子碰筷子夾滿了吃食,大口大口啃著兩個老人家預留在電鍋裡的肉粽。熱氣蒸騰,久窩車後氣血不順的鬱悶便一下子驅盡了。 飲足飯飽後,我們幾個小傢伙打球的打球,看電視的看電視,毫無愧色的留下整桌狼藉。這時,媽媽或嬸嬸會無奈地搖搖頭,起身收拾洗碗,而爸爸和叔叔,則例必被爺爺抓去出公差。 其實那算不得是什麼大差事。爸爸那一代的孩子們各自立業以後,紛紛在外頭建立起自己的家庭。二老居於鄉間,和姑姑們住的又近,原本互相照應起來也方便。不過這電器燈具之類的,偶有毀損,便不是她們可插的上手的了。原本僱人換修省事的多,但爺爺奶奶節儉,若是恰好壞損在孩子們的歸期之前,他們倒寧願等著。 吃飽飯,爸爸和叔叔搬出工具箱,壞掉的什物隨手扳一扳、焊一悍,沒兩三下又起死回生。也不知他們倆從哪裡學來的本事,簡單的土木工程,釘釘鑽鑽的活兒,他們也能夠包攬下來。所以在很多個假期裡,總會看到拿著焊槍電錶或者釘鎚電鑽的他們,前前後後忙進忙出的。 而我們這一代的小鬼頭們自幼便是和電器用品一塊兒長大的,是故爺爺偶爾也會拿出新買的收音機或電視機,著我們替他依照按鈕的位置,一式一樣標誌出個個按鈕各自的功能。二樓神明廳前的大桌常是我們的工作檯,桌燈昏暗,我們擔心爺爺以後不能按圖操作,便湊合著燈光,一筆一筆細心描繪,大大地做出標示。 假期不長,兩三天的日子一下子便過去了。我們大包小包的把行李上了車,再帶上幾袋當天清早爺爺奶奶特地去園圃裡摘採的青菜,便等在車裡準備北上。只見爸爸一一檢查完這次修繕的成果,才放心地坐上駕駛座,對爺爺奶奶、對那棟老房子揮了揮手,駛上歸途。 日子過去的很快,一晃眼,爺爺奶奶更老了,爸爸媽媽也不再年輕。我們一個個出外就學,家裡一下子變得空空蕩蕩。爸爸首先學曉了電腦,稍一摸索,上網和文書處理都難不倒他,收發郵件和即時通訊,更成了他和分處四地的我們聯絡的管道。不多時,媽媽也開始學著打字,起先看著他們單指神功在鍵盤上時按時停,頗感吃力,不想現在已能透過網路與我們對答了。 這時他們對於電腦的依賴,便是另一個故事的開始。 一樣是放假的日子...

BlueNote 藍調咖啡

入夜了,五月的梅雨下個不停。推開門,擾動門上的風鈴。酒精濃度不高的夜晚,迎客的是 John Coltrane 的那曲 Blue Train 。時間還算早,小酒吧裡沒有多少人,老闆蔡爸窩在一角獨自吞吐著煙。粗壯的身材、早花的白髮,透過煙幕朦朧出一點憂鬱氣息。 酒館裡的燈光昏黃,音樂走著和白日迥異的步調,微醺的午夜,一切都慵懶著。 客人入內,蔡爸還沈浸在煙霧裡,隨口應了句:「請坐!」。那人向前走來,猶豫了一下,最後回頭找了個靠牆的位子。 蔡爸正要去招呼,然而突然的起身來讓他有點頭暈。暈眩的當兒,無意間瞥了牆上John Coltrane的海報一眼。一瞬間,一切竟迷濛了起來……   錄音室很暗,年輕的樂手捲起袖子,把弄著這幾年陪他南征北討的薩克斯風。錄音師也很年輕,他剛結束原本開設的眼科診所,拿下口罩叼上煙,準備在音樂世界大展身手。一切都還很新,年輕的鋼琴、年輕的小號,連錄音設備都帶著電器用品的簇新味道。   突然,錄音師熄掉了煙,被煙蒂燒熱了的空氣緩緩往上竄。短暫的一片寂靜,薩克斯風手終於深深吸了一口氣,含著吹嘴,用力地對著他年輕的團員們點了點頭。   鳴奏汽笛, John Coltrane 領航的藍調列車,現在出航! John Coltrane《Blue Train》 1954 蔡爸說:「日據時代,雲林北港鄉下,有日本人教的樂團出現,常常在地方慶典、廟會中表演。我小學時,看著台上的樂團表演,對樂器很感興趣。國小畢業時也想玩一玩,就跟著日本人教出的學生學彈奏樂器,其中最喜歡的是喇叭。便在課餘、或是晚上下課時,偷偷去學。」 如果當年沒有遇到那群吹著喇叭的學生,日後即使再遇到爵士樂,也許不會是現在這種相遇的方式。 那是在北港,牛墟還沒撤的時代。經濟狀況不好,養不起夢想,只剩下年輕這個本錢。為了學習音樂,學生時代,他跟著樂團到處趕場,只要一有機會,就磨練自己的吹奏技巧,斷斷續續的練習。但正式開始學習演奏,卻是考上了政工幹校軍樂班以後了。隨著技術逐漸精進,外界的表演邀約也越來越多。那段時間,台灣經濟開始起飛,台北爵士樂的環境也逐漸成熟。 於是在台北爵士樂界打滾了幾年後,蔡爸決定在台北開設一家爵士酒吧。雖然爵士樂在台灣能見度漸漸提高,不過民國六十多年,台北的夜生活正風行Disco舞曲,嚴格說起來。當時的夜晚仍是「週末夜狂熱」主宰,但基...

記夢

昨晚做了個夢,很長的夢 跟回憶有關,所以色調好溫暖 好像是畢業旅行的日子 蟬叫、遊覽車、名勝古蹟 豔陽高掛,非常好的天氣 略微泛黃的畫面裡 我們等在車子後門 門開了,一陣臭味襲來 掩鼻邁步跨上階梯,氣味更加濃厚 我左右尋找惡臭根源 其他同伴卻像是毫不在意 靠近後門的兩排座椅被拆卸下來 留下的空位墊鋪幾層油布 幾具身著校服的屍體 裸露在衣服外的皮膚帶著斑 一具具層層堆疊置放在那 車內的高溫與密閉的環境 使得屍體的腐爛情況加劇 依稀辨識出幾個面孔 都是久久不曾聯絡的人 屍體像久放的友誼一樣變質發臭 我們卻拿著飲料零食魚貫上車 三五好友自然而然聚在一塊 在令人作嘔的氣味下,大方分享著食物 車門關上,冷氣吹送,引擎發動 屍臭在密閉的環境下更為明顯 臭氣循環,卻沒人表現出任何異狀 前往下個目的地,恰如其分的期待氣氛 吃喝依然、笑鬧依然、臭味依然 我轉頭往屍體堆疊處望去 一大群蒼蠅忙碌地飛翔停駐飛翔停駐 在蒼蠅沒有把臉孔遮掩住的短暫時刻 那一個一個,一個一個的人臉 便又重新清晰可辨了起來⋯⋯

流金歲月

光陰荏苒,歲月忽焉已過,轉眼間,我已年屆三十。小時候總覺得時間過得特別慢,時針慢條斯理地從這格跺到下格,令人不耐、焦急,不知道自己何時才能長大;沒想到過了二十歲,時間彷彿摺疊濃縮,翻騰激躍,才一眨眼,已是而立之年。 過去的歲月是片沃土,回憶是我成長的養分,讓我有向下深根的力量,有向陽成長的勇氣。忍不住想在記憶的長灘上拾掇貝殼,想去追索「我之所以為我」的歷程。記憶的沙灘緜長而廣袤,沙礫層層疊疊,風吹過,往往化成不同的樣貌,讓人容易在不經意之間,忽略了結晶的光澤。想在斑斕的光影中,跺步、彎腰、挑揀起美麗罕見的貝殼,仔細端詳、善加珍寶…… 我十八歲以前,父母在桃園市打拚,我們家四個孩子都在桃園長大,還記得小時候,父母會騎摩托車在著我和弟弟「四貼」,爸爸騎車,前面站著建志,我夾在建志和媽媽中間,穿梭在桃園市的大街小巷,去補習、看醫生、買東西……那是騎摩托車還不用戴安全帽的年代。而我記得的是,夾在父母中間,從被遮住的視野望出去的車流和建築,以及身前身後暖呼呼的安全感…… 父親的背影總是寬闊而厚實的。二十多年前的父母,肩負著養育四個孩子的重擔,食指浩繁,經濟上是不寬裕的;然而,父母親仍是毫不吝嗇地栽培我們四個孩子。陪伴著我們成長的,有一整套的漢聲小百科、精裝版的世界文學名著、小牛頓、巧連智……還有每日送達的兒童日報。早晨,往往喝著配送來的熱羊奶,邊吃早餐邊瀏覽兒童日報,跟建志搶彩頁的漫畫版看。家中的藏書,隨著我們年齡的增長,愈來愈多,類型也愈來愈豐富。 假日時,最喜歡往離家不遠的桃園市文化中心跑,去那裡借書、看影片、聽音樂會、聽演講、看各式各樣的表演、偶爾還饒有興味地瞧瞧裡頭展出的藝術創作,往往可以在那裡待一整天,出入文化中心,熟門熟路地就像在自家廚房轉悠般自在。漸漸地,培養了我「嗜書」的習慣與愛好,也因而開拓了我們的生活視界。 除了閱讀,「鋼琴」與「作文」在我的生命中也扮演著很重要的角色。從我小一開始,媽媽下班以後拖著疲累的身軀,打點好我們的晚餐,便不辭辛勞地載著我到山葉鋼琴教室學鋼琴,從拿鈴鼓、唱歌拍手學起,每一堂課,媽媽都認真地幫我記筆記,持續多年。母親對我的付出與期許,顯現在那些字跡端整而嚴謹的筆記中。而在家裡附近的作文教室,是我學習的樂園,在陳老師和羅老師風格迥異、充滿創意的多元教法之下,我對文學的愛好,從被動的閱讀,轉為主動的寫作。「文字」與「音樂」,成為我生命中重...

愛恨冬季

今年的冬天特別的寒冷。 寒流一波一波的來,冷空氣從四面八方鑽進衣服的縫隙,讓你冷的直打哆嗦。風吹過,讓人忍不住打了好幾個噴嚏,於是你忍不住套上越來越多的衣服。穿著厚重的盔甲,走在路上,連彎腰蹲坐都覺得困難重重。真是令人討厭。 就連寫字都成了一件苦差事。手凍僵了,平常簡單的握筆顯得困難起來。你只好用力搓揉雙手,希望能把凍手融開,卻好像徒勞無功。只好舉起手臂,把手掌夾進腋下,努力用體溫烘烤,好把冰封的手掌解救回來。 天冷的時候,感冒也開始流行起來。剛開始,只是偶爾在上課時聽到幾聲不怎麼響亮的乾咳,沒想到才過幾天,打噴嚏、擤鼻涕、氣喘咳嗽的聲音就像交響樂團一樣在教室熱烈演奏起來。很不幸的,你也成為樂團編制的一員。你先是感覺到喉嚨疼痛、鼻水狂流,接下來便開始氣喘吁吁,咳個不停。不一會兒,也感覺到頭腦昏沉、四肢痠痛。病毒好像一點一滴奪走你身體的控制權,連要簡單的走路說話,都艱難異常。 你不禁想對著空氣大罵:「什麼鬼天氣啊!」 不過,有時候你也覺得,這樣的天氣好像也特別有趣。 你看,才剛開口講一句話,呵出來的熱氣便會馬上凝結成一團白霧。就是這樣的天氣,你才能夠在玻璃上用手指頭塗鴉寫字。也只有這種天氣,那個愛聽八卦的上帝才會把句子凍成棉花糖,好在天上偷聽我們的秘密。於是要講心事,只能湊近耳朵小聲說。同伴嘴裡帶著溫暖的字句呼在你耳朵上,你感覺麻麻癢癢的。噓。這是這個季節專屬的遊戲。 寒流到來,這樣的溫度也剛剛好。衣櫃裡面剛買的好多新衣服,終於有機會穿出來亮亮相。筆挺的大衣、稱頭的圍巾、漂亮的毛呢帽,每一件都是讓人愛不釋手的流行配件。多層次的打扮,走在路上,一點也不會冷,既實用又美觀。你看著鏡子裡裝扮的瀟灑萬分的自己,洋洋得意了起來。 天氣寒冷,才格外能體會棉被的溫暖。睡覺時間還沒到,便迫不及待的把冷冰冰的手腳窩進被子裡。早上起床時,也得花上比平常還多的力氣才能清醒過來。鬧鍾響起,手腳先從被窩裡探出來,驚覺外面的空氣冷的不像話,所以便自動自發的關掉鬧鈴,當起瞌睡蟲。一直到夢見爸爸媽媽惡狠狠的站在床頭,這才心不甘情不願的刷洗更衣準備上學。 寒冷的季節裡,熱騰騰的火鍋、豆花、薑汁湯圓格外引人嘴饞。當熱呼呼的湯汁延著食道向下流進胃裡頭,冰冷的身體馬上起了反應。先是肚子漸漸感覺到溫暖,禁不住打了個顫,然後,四肢百骸都開始熱了起來,最後,頭頂感覺一陣酥麻,嗯, 熱湯把頭頂上僅存的寒意也一併趕跑...