世上每個地方，總要有個令人愛恨分明的特色美食，譬如：日本的納豆、瑞典的鯡魚罐頭、法國的藍紋起司等等。在北京，這類殊味美食的代表，非豆汁兒莫屬。豆汁兒在中國臭名遠播，北京人愛喝，也愛拉外地朋友品嘗。深知同好難覓，這邀約有點考較友誼的意味，若能壯著膽，一鼓作氣地喝下肚，便算通過考驗，從此當你親兄弟！ 只不過，這兄弟著實不好當，一個朋友聊起初嘗豆汁兒的經歷，至今餘悸猶存。「那豆汁兒才上桌就讓人發怵，一大碗灰綠色的濃稠湯水，老遠就能聞到餿味，顏色、氣味都是張牙舞爪的。反覆確認這玩意兒沒壞，捏著鼻子嘬一口，眼睛縫都得皺起來——臭就算了，味還忒酸！」 其實，臺灣人知道豆汁兒，靠的多是那些民國吃家的鄉愁記述。幾代讀者們，透過作家筆下的回憶濾鏡，窺見的盡是美好。當初讀唐魯孫《中國吃》，形容豆汁兒是「酸中帶甜，其味醇醉，越喝越想喝」。讀《雅舍談吃》，梁實秋感歎道：「離開北平，想念豆汁兒不能自已。」加上後來知道，當年林海音重回北京，城南憶舊的頭一件事，便是鑽進胡同連喝六碗豆汁兒。因此初到北京，便好奇他們魂牽夢縈的豆汁兒。 只不過當向身邊的朋友打聽，回應又是兩極。現在的北京外地人多，老北京少，給豆汁兒負評的占了多數。三人成虎，故始終提不起勇氣嘗試。那天朋友才剛加油添醋恫嚇完，隨即便來記回馬槍，「都說沒喝過豆汁兒，不算來過北京。我可是喝過了的。你也該試試！」那好，咱臺灣人輸人不輸陣，試就試！於是轉天一早，便找了間賣豆汁的早點鋪子，闖進去。一進門，空間逼仄，裝修簡陋，看起來既老又北京，想來做起老北京的吃食，肯定地道。 北京人追求的地道豆汁兒，要的正是外地人避之唯恐不及的顏色氣味。對於愛這口的人，那餿──是餿香，那酸──是甜酸，就得夠餿夠酸，發酵才到火侯。我向店裏的掌櫃要了份豆汁兒，沒想到才顯出南方口音，他的表情就樂開了花。「外地的吧，喝過豆汁兒嗎您吶？」我搖搖頭，「嘿！那真得試試。咱這豆汁兒，用料好，絕對夠味。」頓了頓，又說：「給您配齊了焦圈兒、鹹菜絲兒。要不咱再點份麵茶壓壓味兒？」我承了情，都應了下來。交完錢，在位子等著，竟開始有些緊張。 聽說不少北京人，開始也不敢喝豆汁兒。後來真能喝上，還得賴家中老人們的手腕引導。先是巷口買袋剛炸好的焦圈兒，再打一桶生豆汁回家。豆汁兒一杓杓添進鍋裏，慢火咕嘟地熬，待熬開了鍋，氣味稍散，趁熱舀一碗，以香脆的焦圈為誘餌，半哄半騙地給孩子灌。這豆汁兒養胃、祛暑...