那天搭乘捷運木柵線要到政大，沿途許多熟悉與不熟悉的景觀一一掠過，那是個耐人尋味的速度：熟悉的，太快就這麼過了，連要驚呼、要感嘆都來不及；不熟悉的，浮光掠影，不需要看也不想看，卻還是得眼睜睜地被迫印象。 於是我閉上眼，自行在腦海中篩選我所要的片段精華。 再睜開眼，簇簇火紅燃燒著。那是木棉。 以前在師大宿舍及校園內經常可見。炙熱的夏日，她們開得忘我，而蟬，是歌頌盛夏的配音員。往往，是開在離別的季節，驪歌初唱時的悲喜交集，『悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知』，和鳳凰花同時，搬演一齣令畢業生及新生永遠記得的戲碼。 時光定格。 木棉，也因此在我心中留下不滅的印象。 當年初入師大的我，是怵惕並驕傲的。國文科資優保送，我沒有經過聯考，順利並幸運地來到了師大。我知道我的同學們都是菁英，北一女、建中、景美女中、師大附中，他們經過重重考驗，逐一篩選而出的卓絕人才，都來到了師大；而我只不過靠著一科的稍微優勢，便僥倖入了原本不敢奢想的學校。接下來的學習日子，我該如何與同窗們並駕齊驅？ 夫子在課堂上循循善誘：『學問之道無他，求其放心而已矣！』還來不及定心於課業，我的心先放失於繫上的學姐，一個果敢決然、敏銳善感、有著殘酷的溫柔的學姐。當時她和她女友的感情正瀕臨破碎，而我恰恰成為傾聽者，傾聽著心所戀慕的人，談著她的悲喜所欲，和感情路上的波折。我忘不了我們在她寢室喝著她調的玫瑰紅，忘不了當時光線照在她臉上的線條陰影，忘不了她陳述時的多情與憂愁。 木棉，也在她的窗外開得很囂張。 她說：『兩玉相合而成玨。』我將是她唯一的、永遠的妹子。永遠的、唯一的妹子。然而，不會是情人。 捷運行駛過萬芳醫院站，木棉已遠。 我懷念木棉，她的綻放絕美乾脆、她的殞落墜地有聲。然而，我只能欣賞並且在心底偷偷收藏，只可遠觀。只能仰望並追索，膜拜著木棉的光采。 木棉，在三月開放，未免太早。這早熟的木棉，讓人來不及作些什麼；台北的木棉，必須順應台北的環境，所以，她變了。一樣光彩奪目，一樣絕美。不一樣的是內在的信仰與規律。 我能理解，但仍然失落。